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Un home de família noble havia d’anar-se’n 
a un país llunyà per rebre-hi la dignitat reial
i després tornar. 

Lluc, 19:12
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per a j., que em fa caminar,

s. j., que continua protegint-me,

hilal, pel perdó en l’església de novosibirsk.
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L’Aleph feia dos o tres centímetres 
de diàmetre, però contenia l’univers 
sencer, sense disminuir la seva mi -
da. Cada cosa... era infinita, perquè 
jo la veia clarament des de tots els 
angles de l’Univers.

Jorge Luis Borges, El Aleph

Jo no hi veig i tu ho saps tot. Tot i 
així, la meva vida no serà inútil per-
què sé que ens tornarem a trobar en 
alguna eternitat divina.

Oscar Wilde
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Rei del meu regne
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No!
Un altre ritual? Haig de tornar a invocar les forces invisibles 

perquè es manifestin al món visible? I això què hi té a veure, 
amb el món d’avui dia? Els joves acaben una carrera i no tro-
ben feina. Els vells arriben a l’edat de la jubilació sense tenir 
diners per a res. Els adults no tenen temps per somiar: es pas-
sen de les vuit del matí a les cinc de la tarda lluitant per mante-
nir la família, pagar el col·legi dels fills, i enfrontant-se a allò 
que, per resumir, anomenem «la dura realitat». 

El món no havia estat mai tan dividit com ara: guerres reli-
gioses, genocidis, falta de respecte pel planeta, crisis econòmi-
ques, depressió, pobresa... I tothom vol resultats immediats per 
resoldre alguns dels problemes del món o de la seva vida perso-
nal. Però la situació sembla més negra a mesura que avancem 
en direcció al futur. 

I jo m’he d’esforçar per continuar una tradició espiritual 
amb unes arrels que s’endinsen en un passat remot, lluny dels 
reptes del moment present?

Amb en J., a qui anomeno el meu mestre, tot i que començo a 
tenir-ne dubtes, camino en direcció al roure sagrat, que fa cinc-
cents anys que és aquí, contemplant impassible les agonies 
humanes; la seva única preocupació és lliurar les fulles a l’hi-
vern i recuperar-les a la primavera. 
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Estic fart d’escriure sobre la meva relació amb en J., el meu 
guia en la Tradició. Tinc dotzenes de diaris amb apunts de les 
nostres converses que no rellegeixo mai. Des que el vaig conèi-
xer a Amsterdam, el 1982, he après i desaprès a viure un cente-
nar de vegades. Quan en J. m’ensenya una cosa nova em penso 
que potser allà hi ha el pas que em falta per arribar al cim de la 
muntanya, la nota que justifica tota una simfonia, la lletra que 
resumeix el llibre. Passo per períodes d’eufòria que, a poc a 
poc, s’esvaeixen. Hi ha coses que queden gravades per sempre, 
però la majoria d’exercicis, de pràctiques i d’ensenyances aca-
ben desapareixent en un forat negre. Si més no, m’ho sembla. 

El terra està mullat, m’imagino que les meves vambes, que vaig 
rentar meticulosament fa dos dies, tornaran a estar brutes de 
fang així que faci quatre passes; tant se val que vagi amb molt 
de compte. La meva recerca de la saviesa, la pau d’esperit i la 
consciència de la realitat visible i la invisible s’ha transformat 
en una rutina i ja no dóna cap resultat. Quan tenia vint-i-dos 
anys vaig començar l’aprenentatge de la màgia. Vaig recórrer 
diversos camins, vaig caminar al caire de l’abisme durant uns 
anys molt importants, vaig relliscar i caure, vaig plegar i hi vaig 
tornar. M’imaginava que quan arribaria als cinquanta-nou anys 
ja seria prop del paradís i de la tranquil·lat absoluta que em 
sembla veure al somriure dels monjos budistes.

Però, ben al contrari, tinc la sensació que cada vegada n’es-
tic més lluny que mai. No estic en pau; cada dos per tres tinc 
uns grans conflictes amb mi mateix, que poden durar mesos. 
I els moments en què aconsegueixo endinsar-me en la percep-
ció d’una realitat màgica amb prou feines duren uns segons. 
Prou per saber que aquest altre món existeix, i prou per sentir-
me molt frustrat perquè no puc assimilar tot el que aprenc.

Ja hi hem arribat.
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Quan acabem el ritual, penso tenir una conversa molt se -
riosa amb ell. Tots dos posem les mans al tronc del roure sagrat. 

En J. resa una oració sufí:

Oh, Déu, quan escolto les veus dels animals, la fressa dels arbres, 

el murmuri de les aigües, el refilet dels ocells, el brunzit del vent 

o l’estrèpit del tro, hi percebo un testimoni de la Teva unitat; 

sento que Tu ets el poder suprem, l’omnisciència, la saviesa 

suprema, la justícia suprema. 

 Oh, Déu, Et reconec en les proves que estic passant. Permet, 

oh, Déu, que la Teva satisfacció sigui la meva satisfacció. Que jo 

sigui la Teva alegria, aquella alegria que un Pare sent per un fill. 

I que jo pensi en Tu amb tranquil·litat i determinació, fins i tot 

quan em sigui difícil dir que T’estimo.

 
Normalment, en aquest moment hauria de sentir –durant 

una fracció de segon, però ja n’hi hauria prou– la Presència 
Única que mou el Sol i la Terra i manté les estrelles al seu lloc. 
Però avui no tinc ganes de conversar amb l’Univers; em con-
formo que l’home que tinc al costat em doni les respostes que 
necessito.

En J. enretira les mans del tronc del roure, i jo faig el mateix. 
Em somriu, i jo li somric. Ens encaminem en silenci, sense 
pressa, cap a casa meva, ens asseiem al porxo i prenem un cafè, 
sense dir ni una paraula. 

Contemplo l’arbre gegantí que hi ha al mig del meu jardí 
amb la cinta que li vaig posar al voltant del tronc després d’un 
somni. Sóc al poble de Saint Martin, als Pirineus francesos, en 
una casa que em penedeixo d’haver comprat perquè m’ha pos-
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seït i exigeix la meva presència sempre que sigui possible, per-
què necessita una persona que la cuidi i mantingui viva la seva 
energia.

–No aconsegueixo evolucionar –dic jo, caient en el parany 
de parlar el primer–. Em penso que ja he tocat sostre. 

–Que interessant! Jo sempre he provat de tocar sostre però 
fins ara no me n’he sortit. Però és que el meu univers no hi col-
labora gaire: no para de créixer i no m’ajuda a coneixe’l del tot 
–replica en J. 

Em provoca amb la seva ironia. Però jo continuo parlant.
–Per què has vingut, avui? Per provar de convence’m que 

vaig errat, com sempre? Ja pots dir el que vulguis però les teves 
paraules no canviaran res. No estic bé. 

–És justament per això que he vingut avui. Ja feia temps 
que pressentia el que t’està passant. Però sempre hi ha un 
moment adequat per reaccionar –em diu en J., mentre agafa 
una pera que hi ha damunt de la taula i la fa girar–. Si n’ha gués-
sim parlat abans, encara no hauries estat madur. Si n’hagués sim 
parlat després, ja estaries macat. –Fa una queixalada a la fruita i 
l’assaboreix.– Perfecte. És el moment oportú.

–Tinc molts dubtes. I els més greus, són els de fe –insis teixo.
–Molt bé! El dubte empeny l’home cap endavant.
Com sempre, té bones respostes i bones imatges per a tot, 

però avui no funcionen. 
–Et diré què sents –continua dient en J.–. Que tot el que has 

après no ha arrelat, que ets capaç de capbussar-te en l’univers 
màgic però no t’hi pots quedar submergit. Que potser tot ple-
gat no és més que una fantasia que l’ésser humà crea per allu-
nyar la seva por a la mort. 

Les meves preocupacions són més profundes: són dubtes 
de fe. Només tinc una certesa: hi ha un món paral·lel, espi ri-
tual, que interfereix en el món que vivim. A part d’això, tota 
la resta –llibres sagrats, revelacions, guies, manuals, cerimò-
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nies...– em sembla una absurditat. I, encara pitjor, sense efectes 
duradors.

–T’explicaré el que vaig sentir jo –continua dient en J.–. 
Quan era jove m’enlluernaven totes les coses que la vida em 
podia oferir, em pensava que les podria aconseguir totes. Quan 
em vaig casar, vaig haver de triar un sol camí perquè havia de 
mantenir la dona que estimo i els meus fills. Als quaranta-cinc 
anys, quan ja m’havia convertit en un executiu amb molt d’è-
xit, vaig veure que els meus fills ja havien crescut i se n’havien 
anat de casa, i em vaig adonar que, a partir de llavors, tot seria 
una repetició del que ja havia viscut. 

»Llavors vaig començar la meva recerca espiritual. Sóc un 
home disciplinat i m’hi vaig dedicar amb tota la meva energia. 
Vaig passar per períodes d’entusiasme i de desànim fins que vaig 
arribar al moment que estàs vivint tu ara.

–J., per molt que m’hi esforci, no puc dir: «Estic més a prop 
de Déu i de mi mateix» –li dic, una mica enfadat.

–Això et passa perquè, com totes les altres persones del pla-
neta, et vas creure que el temps t’ensenyaria a acostar-te a Déu. 
Però el temps no ensenya; només ens aporta una sensació de 
cansament, d’envelliment.

Tinc la impressió que el roure em mira. Deu tenir més de 
quatre segles, i l’únic que ha après és a quedar-se al mateix lloc.

–Per què hem fet un ritual al voltant del roure? Això, en 
què ens ajuda a convertir-nos en uns éssers humans millors? 

–Perquè la gent ja no fa rituals al voltant dels roures. I, si et 
comportes d’una manera que pot semblar absurda, toques una 
part molt profunda de la teva ànima, el racó més antic i més 
proper a l’origen de tot. 

És veritat. He preguntat el que ja sabia i he rebut la resposta 
que esperava. Haig d’aprofitar més bé cada minut que passo en 
companyia d’en J.

–Ha arribat l’hora de marxar –diu en J., tot de sobte.
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Miro el rellotge. Li dic que l’aeroport és a prop, que encara 
podem continuar la conversa una estona.

–No em refereixo a això. Quan vaig passar pel que tu passes 
ara, vaig trobar la resposta en un fet que havia tingut lloc abans 
que jo nasqués. És el que et suggeixo que facis.

Una reencarnació? Ell sempre ha menystingut les visites 
que he fet a les meves vides anteriors.

–Ja he tornat al passat. Ho vaig aprendre tot sol, abans de 
coneixe’t. Ja n’hem parlat, del tema. He vist dues reencarna-
cions: un escriptor francès del segle xix i un...

–Sí, ja ho sé.
–Vaig cometre uns errors que no puc esmenar ara. Tu 

mateix em vas dir que no ho tornés a fer perquè l’únic que 
aconseguiria seria augmentar el meu sentiment de culpa. Fer 
un viatge a una vida passada és com fer un forat a terra i deixar 
que l’incendi del pis de sota cremi el present.  

En J. tira les restes de la pera als ocells del jardí i em mira, 
irritat:

–No diguis bestieses, sisplau! Encara em faràs creure que és 
veritat que no has après res durant els vint-i-quatre anys que fa 
que estem junts!

Ja sé de què em parla. En la màgia –i en la vida– només 
existeix el present, l’ara. No mesurem el temps de la mateixa 
manera que calculem la distància entre dos punts. El «temps» 
no passa. L’ésser humà té una dificultat enorme a concentrar-se 
en el present; sempre pensa en el que ha fet, en com ho hauria 
pogut fer més bé, en les conseqüències dels seus actes, en per 
què no ha actuat com calia... O si no, es preocupa pel futur, 
per què farà l’endemà, en les precaucions que ha de prendre, 
en quin perill l’espera a la cantonada, en com esquivar el que 
no desitja i aconseguir el que sempre ha somiat... 

En J. reprèn la conversa.
–Per tant, ara i aquí, et planteges la pregunta: existeixen els 
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errors, en realitat? Sí, és clar que existeixen. Però en aquest 
moment també entens que pots canviar el teu futur portant el 
passat al present. El passat i el futur només existeixen en la nos-
tra memòria. 

»Però el moment present està més enllà del temps: és l’Eter-
nitat. Els hindús fan servir la paraula karma a falta de cap altra 
de millor. Però el concepte està mal explicat: no és el que has 
fet en una vida anterior el que afecta el teu present. És el que 
fas en el present el que redimirà el passat i, lògicament, canvia-
rà el futur.

–És a dir...
En J. fa una pausa, cada vegada més enfadat perquè no 

entenc el que prova d’explicar-me. 
–És inútil utilitzar paraules que no signifiquen res. Has d’ex-

perimentar. Ha arribat l’hora que tu marxis. Has de reconquerir 
el teu regne, el que ha corromput la rutina. Ja n’hi ha prou de 
repetir sempre la mateixa lliçó, així no aprendràs res de nou.

–No és la rutina. És que no sóc feliç. 
–D’això, se’n diu rutina. Et penses que existeixes perquè no 

ets feliç. Hi ha persones que existeixen en funció dels seus pro-
blemes i es passen la vida parlant-ne compulsivament: proble-
mes amb els fills, el marit, l’escola, la feina, els amics... No 
s’aturen per pensar: sóc aquí. Sóc el resultat de tot el que ha 
passat i del que passarà, però sóc aquí. Si he fet res de dolent, 
ho puc corregir o, almenys, demanar perdó. Si he fet alguna 
cosa bona, em sento més feliç i connectat amb l’ara. 

En J. respira profundament abans d’afegir:
–Ja no ets aquí. T’ha arribat l’hora de marxar per tornar al 

present.

M’ho temia. Ja feia un cert temps que ell em donava a entendre 
que m’havia arribat l’hora de recórrer un tercer camí sagrat. 
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Però la meva vida ha canviat molt des del remot any 1986, quan 
el pelegrinatge a Santiago de Compostel·la em va fer afrontar el 
meu propi destí, o el «projecte de Déu». Tres anys més tard vaig 
seguir el Camí de Roma, a la regió on ens trobem ara, un pro-
cés dolorós i molest que em va obligar a passar setanta dies fent 
l’endemà al matí totes les absurditats que havia somiat la nit 
abans (em recordo que em vaig passar quatre hores en una 
parada d’autobús sense que passés res d’important). 

Des de llavors, vaig complir amb disciplina totes les exigèn-
cies de la meva feina. Al capdavall, era la meva elecció i la meva 
benedicció. És a dir, que no parava de viatjar. Les lliçons més 
importants que he après, me les han ensenyat els viatges. 

Ara que hi penso, no he parat mai de viatjar, des de ben jove. 
Però, últimament, feia vida als hotels i els aeroports, i el sentit 
de l’aventura cedia el lloc a un avorriment profund. Quan em 
queixava perquè no em podia quedar gaire temps en un lloc, la 
gent se sorprenia: «Però si viatjar és tan bonic! Llàstima que no 
tinc diners per fer-ho!».

Viatjar no és una qüestió de diners, sinó de coratge. Vaig 
passar una gran part de la vida recorrent el món com un hippy: 
tenia diners, llavors? No! Amb prou feines m’arribava per pa -
gar el bitllet, tot i així, considero que van ser uns dels millors 
anys de la meva joventut –menjava malament, dormia a les es -
ta cions de tren, no em podia comunicar perquè no sabia l’idio-
ma, depenia dels altres per trobar un refugi per passar la nit...

Quan fa un temps que ets a la carretera, escoltant una llen-
gua que no entens, utilitzant una moneda sense saber ben bé el 
valor que té i caminant per carrers per on no havies passat mai, 
descobreixes que el teu antic Jo, i tot el que has après, és abso-
lutament inútil davant dels reptes nous, i comences a adonar-
te que, enterrada en les profunditats del teu subconscient, hi ha 
una persona molt més interessant, aventurera, oberta al món i 
a les experiències noves.
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Però arriba un moment en què dius: «Prou!».
–Prou! Per a mi, viatjar s’ha convertit en una rutina avorrida.
–No, no n’hi ha prou. Mai no n’hi haurà prou –insisteix en 

J.–. La nostra vida és un viatge constant, des del naixement fins 
a la mort. El paisatge canvia, les persones canvien, les necessi-
tats es transformen, però el tren continua endavant. La vida és 
el tren, no l’estació del tren. El que has fet fins ara no és viatjar 
sinó canviar de país, que és completament diferent.

Faig que no amb el cap.
–No servirà de res. Si haig de corregir un error que vaig 

cometre en una altra vida, i sóc profundament conscient de 
l’error, ho puc fer aquí mateix. En aquell calabòs jo obeïa les 
ordres d’un home que semblava conèixer els designis de Déu: 
tu.

»A més, ja he conegut quatre persones a qui he pogut de -
manar perdó.

–Però no has descobert la maledicció que et van llançar.
–A tu també et van maleir en aquella època. Has descobert 

la teva?
–Sí, l’he descobert. I, t’ho pots ben creure, és molt més dura 

que la teva. Tu vas ser covard una vegada; jo, en canvi, vaig ser 
injust moltes vegades. Però això em va alliberar.

–Si haig de viatjar en el temps, per què vols que també viat-
gi en l’espai?

En J. es va posar a riure.
–Perquè tots tenim una possibilitat de redimir-nos, però, 

per a això, hem de trobar les persones a qui vam fer mal i 
demanar-los perdó.

–I on vols que vagi? A Jerusalem?
–No ho sé. A qualsevol lloc on et comprometis a anar. 

Esbrina què has deixat inacabat i completa l’obra. Déu et guia-
rà, perquè en l’ara i aquí hi ha tot el que has viscut i el que 
viuràs. El món que en aquest moment es crea i es destrueix. Les 
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persones que vas trobar reapareixeran. Les persones a qui vas 
deixar marxar hauran de retornar. No traeixis les gràcies que 
t’han estat concedides. Prova d’entendre el que et passa a tu, i 
entendràs el que li passa a tothom. 

»No et pensis que t’he vingut a portar la pau. T’he vingut a 
portar l’espasa.
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