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Un home de familia noble havia d’anar-se’n
a un pais llunya per rebre-hi la dignitat reial
i després tornar.

Liuc, 19:12
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PER A J., QUE EM FA CAMINAR,
S.J., QUE CONTINUA PROTEGINT-ME,
HILAL, PEL PERDO EN L’ESGLESIA DE NOVOSIBIRSK.
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L’Aleph feia dos o tres centimetres
de diametre, pero contenia I'univers
sencer, sense disminuir la seva mi-
da. Cada cosa... era infinita, perque
jo la veia clarament des de tots els
angles de I'Univers.

JorGe Luis Borges, El Aleph

Jo no hi veig i tu ho saps tot. Tot i
aixi, la meva vida no sera inutil per-
que sé que ens tornarem a trobar en
alguna eternitat divina.

OscArR WILDE

29/06/11

16:41
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REI DEL MEU REGNE
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N.

Un altre ritual? Haig de tornar a invocar les forces invisibles
perque es manifestin al mon visible? I aixo que hi té a veure,
amb el mén d’avui dia? Els joves acaben una carrera i no tro-
ben feina. Els vells arriben a I'edat de la jubilacié sense tenir
diners per a res. Els adults no tenen temps per somiar: es pas-
sen de les vuit del mati a les cinc de la tarda lluitant per mante-
nir la familia, pagar el collegi dels fills, i enfrontant-se a allo
que, per resumir, anomenem «la dura realitat».

El mén no havia estat mai tan dividit com ara: guerres reli-
gioses, genocidis, falta de respecte pel planeta, crisis economi-
ques, depressio, pobresa... I tothom vol resultats immediats per
resoldre alguns dels problemes del mén o de la seva vida perso-
nal. Pero la situacié sembla més negra a mesura que avancem
en direcci6 al futur.

I jo m’he d’esforcar per continuar una tradicié espiritual
amb unes arrels que s’endinsen en un passat remot, lluny dels
reptes del moment present?

Amb en J., a qui anomeno el meu mestre, tot i que comengo a
tenir-ne dubtes, camino en direccié al roure sagrat, que fa cinc-
cents anys que és aqui, contemplant impassible les agonies
humanes; la seva tnica preocupaci6 és lliurar les fulles a I’hi-
vern i recuperar-les a la primavera.

15
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Estic fart d’escriure sobre la meva relacié amb en J., el meu
guia en la Tradicié. Tinc dotzenes de diaris amb apunts de les
nostres converses que no rellegeixo mai. Des que el vaig conei-
xer a Amsterdam, el 1982, he apres i desapres a viure un cente-
nar de vegades. Quan en J. m’ensenya una cosa nova em penso
que potser alla hi ha el pas que em falta per arribar al cim de la
muntanya, la nota que justifica tota una simfonia, la lletra que
resumeix el llibre. Passo per periodes d’euforia que, a poc a
poc, s’esvaeixen. Hi ha coses que queden gravades per sempre,
pero la majoria d’exercicis, de practiques i d’ensenyances aca-
ben desapareixent en un forat negre. Si més no, m’ho sembla.

El terra esta mullat, m’imagino que les meves vambes, que vaig
rentar meticulosament fa dos dies, tornaran a estar brutes de
fang aixi que faci quatre passes; tant se val que vagi amb molt
de compte. La meva recerca de la saviesa, la pau d’esperit i la
consciencia de la realitat visible i la invisible s’ha transformat
en una rutina i ja no déna cap resultat. Quan tenia vint-i-dos
anys vaig comengar 'aprenentatge de la magia. Vaig recorrer
diversos camins, vaig caminar al caire de I'abisme durant uns
anys molt importants, vaig relliscar i caure, vaig plegar i hi vaig
tornar. M’imaginava que quan arribaria als cinquanta-nou anys
ja seria prop del paradis i de la tranquillat absoluta que em
sembla veure al somriure dels monjos budistes.

Pero, ben al contrari, tinc la sensaci6é que cada vegada n’es-
tic més lluny que mai. No estic en pau; cada dos per tres tinc
uns grans conflictes amb mi mateix, que poden durar mesos.
I els moments en qué aconsegueixo endinsar-me en la percep-
ci6 d’una realitat magica amb prou feines duren uns segons.
Prou per saber que aquest altre mén existeix, i prou per sentir-
me molt frustrat perque no puc assimilar tot el que aprenc.

Ja hi hem arribat.

16
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Quan acabem el ritual, penso tenir una conversa molt se-
riosa amb ell. Tots dos posem les mans al tronc del roure sagrat.

En J. resa una oraci6 sufi:

Oh, Déu, quan escolto les veus dels animals, la fressa dels arbres,
el murmuri de les aigties, el refilet dels ocells, el brunzit del vent
o lestrepit del tro, hi percebo un testimoni de la Teva unitat;
sento que Tu ets el poder suprem, 'omnisciéncia, la saviesa
suprema, la justicia suprema.

Oh, Déu, Et reconec en les proves que estic passant. Permet,
oh, Déu, que la Teva satisfacci6 sigui la meva satisfaccid. Que jo
sigui la Teva alegria, aquella alegria que un Pare sent per un fill.
I que jo pensi en Tu amb tranquillitat i determinacio, fins i tot
quan em sigui dificil dir que T’estimo.

Normalment, en aquest moment hauria de sentir —durant
una fraccié de segon, pero ja n’hi hauria prou— la Presencia
Unica que mou el Sol i la Terra i manté les estrelles al seu lloc.
Pero avui no tinc ganes de conversar amb I’Univers; em con-
formo que ’home que tinc al costat em doni les respostes que
necessito.

En J. enretira les mans del tronc del roure, i jo faig el mateix.
Em somriu, i jo li somric. Ens encaminem en silenci, sense
pressa, cap a casa meva, ens asseiem al porxo i prenem un cafe,
sense dir ni una paraula.

Contemplo 'arbre geganti que hi ha al mig del meu jardi
amb la cinta que li vaig posar al voltant del tronc després d’'un
somni. SOc al poble de Saint Martin, als Pirineus francesos, en
una casa que em penedeixo d’haver comprat perque m’ha pos-
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seit i exigeix la meva preséncia sempre que sigui possible, per-
que necessita una persona que la cuidi i mantingui viva la seva
energia.

—No aconsegueixo evolucionar —dic jo, caient en el parany
de parlar el primer— Em penso que ja he tocat sostre.

—Que interessant! Jo sempre he provat de tocar sostre pero
fins ara no me n’he sortit. Pero és que el meu univers no hi col-
labora gaire: no para de créixer i no m’ajuda a coneixe’l del tot
—replica en J.

Em provoca amb la seva ironia. Pero jo continuo parlant.

—Per que has vingut, avui? Per provar de convence’'m que
vaig errat, com sempre? Ja pots dir el que vulguis pero les teves
paraules no canviaran res. No estic bé.

—Es justament per aix0 que he vingut avui. Ja feia temps
que pressentia el que t’esta passant. Pero sempre hi ha un
moment adequat per reaccionar —em diu en J., mentre agafa
una pera que hi ha damunt de la taula i la fa girar—. Si n’hagués-
sim parlat abans, encara no hauries estat madur. Si n’haguéssim
parlat després, ja estaries macat. —Fa una queixalada a la fruita i
I’assaboreix.— Perfecte. Es el moment oportu.

—Tinc molts dubtes. I els més greus, sén els de fe —insisteixo.

—Molt bé! El dubte empeny ’home cap endavant.

Com sempre, té bones respostes i bones imatges per a tot,
pero avui no funcionen.

—Et diré que sents —continua dient en J.—. Que tot el que has
apres no ha arrelat, que ets capag de capbussar-te en I'univers
magic perd no t’hi pots quedar submergit. Que potser tot ple-
gat no és més que una fantasia que I'ésser huma crea per allu-
nyar la seva por a la mort.

Les meves preocupacions sén més profundes: sén dubtes
de fe. Només tinc una certesa: hi ha un moén parallel, espiri-
tual, que interfereix en el mén que vivim. A part d’aixo, tota
la resta —llibres sagrats, revelacions, guies, manuals, cerimo-
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nies...— em sembla una absurditat. I, encara pitjor, sense efectes
duradors.

—T’explicaré el que vaig sentir jo —continua dient en J.—.
Quan era jove m’enlluernaven totes les coses que la vida em
podia oferir, em pensava que les podria aconseguir totes. Quan
em vaig casar, vaig haver de triar un sol cami perque havia de
mantenir la dona que estimo i els meus fills. Als quaranta-cinc
anys, quan ja m’havia convertit en un executiu amb molt d’e-
xit, vaig veure que els meus fills ja havien crescut i se n’havien
anat de casa, i em vaig adonar que, a partir de llavors, tot seria
una repetici6 del que ja havia viscut.

»Llavors vaig comengar la meva recerca espiritual. Sé¢ un
home disciplinat i m’hi vaig dedicar amb tota la meva energia.
Vaig passar per periodes d’entusiasme i de desanim fins que vaig
arribar al moment que estas vivint tu ara.

—J., per molt que m’hi esforci, no puc dir: «Estic més a prop
de Déu i de mi mateix» —li dic, una mica enfadat.

—Aix0 et passa perque, com totes les altres persones del pla-
neta, et vas creure que el temps t’ensenyaria a acostar-te a Déu.
Pero el temps no ensenya; només ens aporta una sensacié de
cansament, d’envelliment.

Tinc la impressié que el roure em mira. Deu tenir més de
quatre segles, i I'inic que ha apres és a quedar-se al mateix lloc.

—Per qué hem fet un ritual al voltant del roure? Aixo, en
que ens ajuda a convertir-nos en uns éssers humans millors?

—Perque la gent ja no fa rituals al voltant dels roures. I, si et
comportes d’'una manera que pot semblar absurda, toques una
part molt profunda de la teva anima, el rac6 més antic i més
proper a 'origen de tot.

Es veritat. He preguntat el que ja sabia i he rebut la resposta
que esperava. Haig d’aprofitar més bé cada minut que passo en
companyia d’en J.

—Ha arribat I’hora de marxar —diu en J., tot de sobte.
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Miro el rellotge. Li dic que 'aeroport és a prop, que encara
podem continuar la conversa una estona.

—No em refereixo a aixo. Quan vaig passar pel que tu passes
ara, vaig trobar la resposta en un fet que havia tingut lloc abans
que jo nasqués. Es el que et suggeixo que facis.

Una reencarnacié? Ell sempre ha menystingut les visites
que he fet a les meves vides anteriors.

—Ja he tornat al passat. Ho vaig aprendre tot sol, abans de
coneixe’t. Ja n’hem parlat, del tema. He vist dues reencarna-
cions: un escriptor frances del segle x1x i un...

=Si, ja ho sé.

—Vaig cometre uns errors que no puc esmenar ara. Tu
mateix em vas dir que no ho tornés a fer perque I'inic que
aconseguiria seria augmentar el meu sentiment de culpa. Fer
un viatge a una vida passada és com fer un forat a terra i deixar
que l'incendi del pis de sota cremi el present.

En J. tira les restes de la pera als ocells del jardi i em mira,
irritat:

—No diguis bestieses, sisplau! Encara em faras creure que és
veritat que no has apres res durant els vint-i-quatre anys que fa
que estem junts!

Ja sé de queé em parla. En la magia —i en la vida— només
existeix el present, 'arRa. No mesurem el temps de la mateixa
manera que calculem la distancia entre dos punts. El «temps»
no passa. L’ésser huma té una dificultat enorme a concentrar-se
en el present; sempre pensa en el que ha fet, en com ho hauria
pogut fer més bé, en les conseqiiencies dels seus actes, en per
que no ha actuat com calia... O si no, es preocupa pel futur,
per que fara Pendema, en les precaucions que ha de prendre,
en quin perill Pespera a la cantonada, en com esquivar el que
no desitja i aconseguir el que sempre ha somiat...

EnJ. repren la conversa.

—Per tant, ara i aqui, et planteges la pregunta: existeixen els
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errors, en realitat? Si, és clar que existeixen. Pero en aquest
moment també entens que pots canviar el teu futur portant el
passat al present. El passat i el futur només existeixen en la nos-
tra memoria.

»Pero el moment present esta més enlla del temps: és I’Eter-
nitat. Els hindds fan servir la paraula karma a falta de cap altra
de millor. Pero el concepte esta mal explicat: no és el que has
fet en una vida anterior el que afecta el teu present. Es el que
fas en el present el que redimira el passat i, logicament, canvia-
ra el futur.

—Es a dir...

En J. fa una pausa, cada vegada més enfadat perque no
entenc el que prova d’explicar-me.

—Es inutil utilitzar paraules que no signifiquen res. Has d’ex-
perimentar. Ha arribat ’hora que tu marxis. Has de reconquerir
el teu regne, el que ha corromput la rutina. Ja n’hi ha prou de
repetir sempre la mateixa lli¢6, aixi no aprendras res de nou.

—No és la rutina. Es que no soc felic.

—D’aix0, se’n diu rutina. Et penses que existeixes perqué no
ets felic. Hi ha persones que existeixen en funcié dels seus pro-
blemes i es passen la vida parlant-ne compulsivament: proble-
mes amb els fills, el marit, I’escola, la feina, els amics... No
s’aturen per pensar: s6c aqui. Soc el resultat de tot el que ha
passat i del que passara, pero séc aqui. Si he fet res de dolent,
ho puc corregir o, almenys, demanar perdé. Si he fet alguna
cosa bona, em sento més feli¢ i connectat amb lara.

En J. respira profundament abans d’afegir:

—Ja no ets aqui. T ha arribat I’hora de marxar per tornar al
present.

M’ho temia. Ja feia un cert temps que ell em donava a entendre
que m’havia arribat ’hora de recérrer un tercer cami sagrat.
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Pero la meva vida ha canviat molt des del remot any 1986, quan
el pelegrinatge a Santiago de Compostella em va fer afrontar el
meu propi desti, o el «projecte de Déu». Tres anys més tard vaig
seguir el Cami de Roma, a la regi6 on ens trobem ara, un pro-
cés dolorés i molest que em va obligar a passar setanta dies fent
I’endema al mati totes les absurditats que havia somiat la nit
abans (em recordo que em vaig passar quatre hores en una
parada d’autobus sense que passés res d’important).

Des de llavors, vaig complir amb disciplina totes les exigen-
cies de la meva feina. Al capdavall, era la meva eleccié i la meva
benediccié. Es a dir, que no parava de viatjar. Les llicons més
importants que he apres, me les han ensenyat els viatges.

Ara que hi penso, no he parat mai de viatjar, des de ben jove.
Pero, ultimament, feia vida als hotels i els aeroports, i el sentit
de I'aventura cedia el lloc a un avorriment profund. Quan em
queixava perque no em podia quedar gaire temps en un lloc, la
gent se sorprenia: «Per0 si viatjar és tan bonic! Llastima que no
tinc diners per fer-ho!».

Viatjar no és una qiiestié de diners, sin6 de coratge. Vaig
passar una gran part de la vida recorrent el mén com un hippy:
tenia diners, llavors? No! Amb prou feines m’arribava per pa-
gar el bitllet, tot i aixi, considero que van ser uns dels millors
anys de la meva joventut —menjava malament, dormia a les es-
tacions de tren, no em podia comunicar perque no sabia I'idio-
ma, depenia dels altres per trobar un refugi per passar la nit...

Quan fa un temps que ets a la carretera, escoltant una llen-
gua que no entens, utilitzant una moneda sense saber ben bé el
valor que té i caminant per carrers per on no havies passat mai,
descobreixes que el teu antic Jo, i tot el que has apres, és abso-
lutament inutil davant dels reptes nous, i comences a adonar-
te que, enterrada en les profunditats del teu subconscient, hi ha
una persona molt més interessant, aventurera, oberta al mén i
a les experiencies noves.
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Pero arriba un moment en que dius: «Prou!».

—Prou! Per a mi, viatjar s’ha convertit en una rutina avorrida.

—No, no n’hi ha prou. Mai no n’hi haura prou —insisteix en
J.—. La nostra vida és un viatge constant, des del naixement fins
a la mort. El paisatge canvia, les persones canvien, les necessi-
tats es transformen, pero el tren continua endavant. La vida és
el tren, no l'estacié del tren. El que has fet fins ara no és viatjar
sind canviar de pais, que és completament diferent.

Faig que no amb el cap.

—No servira de res. Si haig de corregir un error que vaig
cometre en una altra vida, i s6c profundament conscient de
I'error, ho puc fer aqui mateix. En aquell calabos jo obeia les
ordres d’'un home que semblava coneixer els designis de Déu:
tu.

»A més, ja he conegut quatre persones a qui he pogut de-
manar perdo.

—Pero no has descobert la malediccié que et van llangar.

—A tu també et van maleir en aquella época. Has descobert
la teva?

—Si, ’he descobert. I, tho pots ben creure, és molt més dura
que la teva. Tu vas ser covard una vegada; jo, en canvi, vaig ser
injust moltes vegades. Pero aixo em va alliberar.

—Si haig de viatjar en el temps, per que vols que també viat-
gi en I'espai?

EnJ. es va posar a riure.

—Perque tots tenim una possibilitat de redimir-nos, pero,
per a aixo, hem de trobar les persones a qui vam fer mal i
demanar-los perdoé.

—I on vols que vagi? A Jerusalem?

—No ho sé. A qualsevol lloc on et comprometis a anar.
Esbrina que has deixat inacabat i completa 'obra. Déu et guia-
ra, perque en l'ara i aqui hi ha tot el que has viscut i el que
viuras. El mén que en aquest moment es crea i es destrueix. Les
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persones que vas trobar reapareixeran. Les persones a qui vas
deixar marxar hauran de retornar. No traeixis les gracies que
t’han estat concedides. Prova d’entendre el que et passa a tu, i
entendras el que li passa a tothom.

»No et pensis que t’he vingut a portar la pau. T’he vingut a
portar 'espasa.
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