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5

dins el mirall

Una parella es fa un petó davant uns grans magatzems a la
Jonquera. No és pas una escena gaire diferent d’altres que
tenen lloc en el mateix moment arreu del món occidental.
Ella flexiona les cames entre les d’ell –que és una mica més
alt– mentre li acaricia el coll. Ell l’abraça per la cintura. Se
separen, es miren, xiuxiuegen, ell li acaricia els pòmuls i es
tornen a besar. Els vianants, carregats amb bosses de plàstic,
els eviten d’esma.

En aquest carrer no es permet el trànsit rodat. Al costat de
la porta d’entrada dels grans magatzems, un mirall distorsio-
na les imatges dels vianants. Ara mateix uns nens s’hi acosten
i se n’allunyen, exclamant-se dels seus reflexos deformats
mentre la parella continua abraçada: són les úniques perso-
nes en tot el carrer que no porten cap bossa de plàstic amb
productes acabats de comprar. Ella deu vorejar els quaranta,
mentre que ell sembla que acabi de sortir dels trenta. Som el
27 de juliol de 2013.

Ara els llavis se separen. En el mirall no hi ha dos éssers
humans, sinó dues formes contrafetes, els caps que s’aixafen
damunt dels cossos esquifits. Ara que s’han mogut, els seus
reflexos s’estiren cap amunt, com si volguessin sortir del mi-
rall, i nosaltres ens enfilem amb ells per damunt de les boti-
gues, dels carrers plens de gent. A cada banda de les munta-
nyes veiem les cintes de llum que formen la carretera i
l’autopista, corrent paral·leles i entrecreuant-se, al nord fins a
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Perpinyà, al sud fins a Figueres, que des d’aquí és un garbuix
de llums que recorden una galàxia llunyana. Quan mirem
avall, la parella encara es manté abraçada mentre els vianants
els passen pel costat, com les aigües d’un riu esquiven una
roca.
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primera part

ESOS OJITOS NEGROS

Darrere seu, a cada pas,
la neu es menja el camí.

Caputxeta, mazoni
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ball d’hormones

En els pròxims capítols mirarem d’esbrinar com és que
aquesta parella s’està besant en els primers paràgrafs. No te-
nim pressa. Per fer-nos càrrec de les circumstàncies ens hem
de remuntar a l’any 1977. Concretament, a la tarda en què el
senyor Robert es va estimbar amb el seu Renault-12 a la car-
retera de Cadaqués. No és el moment d’establir si la culpa va
ser seva o de l’autocar que va aparèixer de sobte en aquell
revolt. No cal que ens entretinguem a considerar si havia be-
gut, si s’havia endormiscat, si tenia pressa. El cas és que va
morir a l’acte.

Durant els últims anys del franquisme, el senyor Robert
havia consolidat la seva agència immobiliària, situada al ro-
vell de l’ou de Figueres, que s’havia especialitzat en aparta-
ments de segona residència a la costa. D’aquesta manera va
poder deixar una herència passadora a la seva vídua Lola i a
la seva filla Teresa, que acabava de fer tres anys quan es va
produir l’accident.

La Lola havia nascut a finals dels anys trenta en un lloga-
ret de Campo de Daroca, a l’Aragó, en una família de les que
les novel·les del segle dinou anomenen “de baixa extracció
social”. Com que els seus pares no volien que deixés el poble,
va haver d’esperar-se fins que va ser major d’edat. Va triar
Barcelona, on havia sentit a dir que tothom hi trobava feina i
que no era difícil prosperar. De feina en va trobar, sí, però
s’hi va estancar, ja que es va estar uns quants anys treballant
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de dependenta en una sabateria. La tieta Encarnación, l’ove-
lla negra de la família, se la va afillar i la deixava dormir a la
cambra de convidats del pis que tenia al barri de Sants.

El 1970, una amiga del mateix poble que vivia a Figueres i
que acabava de separar-se li va proposar que compartissin
pis. La Lola va acceptar. Era al costat de l’estació d’autobusos,
al carrer Esperança, que li va semblar un bon nom. Durant
uns mesos, aquell apartament de dues habitacions va funcio-
nar com una associació d’ajuda mútua. Les dues amigues
preparaven sopars laboriosos, intercanviaven confidències,
miraven la televisió fins a la Despedida y cierre, reien com col-
legiales i es desitjaven bona nit del llit estant. Però l’amiga va
trobar un amic, i la Lola va haver de deixar el pis, tot i que els
seus ingressos –havia trobat una feina de mitja jornada en
una perfumeria– amb prou feines li permetien mantenir-se.
Va ser llavors quan el senyor Robert la va treure a ballar Esos
ojitos negros a l’envelat, durant les fires de la Santa Creu. La
Lola no era una bellesa, però seria injust qualificar-la de llet-
ja. Acabava de complir trenta anys, tenia planta i a la perfu-
meria havia après a maquillar-se. En el tercer ball el senyor
Robert li va oferir un lloc d’administrativa a la seva immobi-
liària.

El senyor Robert, nou anys més gran que ella, era directe
però no pensava saltar-se cap tràmit. No buscava una aven-
tura, sinó algú amb qui compartir la vida. Al cap de cinc set-
manes, quan va veure que la Lola era dolça i formal, va co-
mençar a considerar que es podria convertir en una bona
esposa. Uns mesos després van decidir casar-se i ella va dei-
xar de treballar. Al cap de dos anys va néixer la Teresa –la
dona que ha aparegut a la primera escena.

El 1977, quan el volant de l’R-12 es va incrustar a la caixa
toràcica del seu pare, l’horitzó familiar de la Teresa es va veu-
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re bruscament reduït a la mare, amb qui convivia en una casa
amb jardí al carrer Pi i Margall de Figueres, envoltada d’una
calma alterada a intervals regulars pels xiulets i el trontoll
dels trens que circulaven a un centenar de metres. La Lola
alimentava la Teresa, hi jugava, la passejava, l’acotxava, li ex-
plicava contes a l’hora d’anar a dormir. En aquells primers
mesos de viduïtat hi parlava sense interrupció perquè men-
trestant no trobava a faltar el marit.

Durant la infantesa, la mare va ser l’amiga que no fallava
mai. Protegia la Teresa, se l’enduia d’excursió, l’embolcallava
amb un afecte intens i insubornable. Tot i generosa, la Lola
no sabia deixar anar corda. No li van faltar pretendents, però
no es va voler tornar a comprometre. Ni tan sols va tenir cap
amant ocasional que espongés aquella relació que la filla, a
mesura que creixia, anava trobant cada vegada més absor-
bent.

Però no ens precipitem. A finals dels anys setanta encara
no havia sorgit cap esquerda en aquella petita família –ales-
hores encara no se’n deia monoparental– que vivia amb el
rerefons de Ràdio Popular de Figueres. Al migdia, mentre la
Lola preparava el dinar, l’emissora dedicava uns minuts a
l’àngelus. La seqüència es repetia de manera inalterable. Pri-
mer sonava l’introit del rèquiem de Mozart (quan arribava el
crescendo coral, la Teresa aixecava un braç amb la forquilla,
com si dirigís), després se sentien els versicles amb què l’àn-
gel anuncia a Maria que serà la mare de Déu, i finalment ar-
ribava l’Oració al Crist de la Tramuntana, escandida pel locu-
tor amb èmfasi. Des de llavors, Mozart, la Verge Maria i
Carles Fages de Climent formen un triangle indissoluble en
la memòria de la Teresa, vinculats per sempre a aquella cuina
de fòrmica, al ronc amable de la nevera Kelvinator, al baf de
patata amb mongeta que emergia de l’olla i que es condensa-
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va a la majòlica decorada amb motius geomètrics, a l’olor
dels llumins de fusta i dels fogons reescalfats, al crostó de pa
sec que la Lola li donava per entretenir-se, a la convicció que
l’únic que necessitava era aquella mare que li somreia des de
darrere del davantal de ratlles.

A l’hora de sopar tenia lloc una escena semblant. L’emis-
sora era la mateixa, que llavors radiava El consultorio de Elena
Francis. Després que sonés el calmós instrumental Indian
summer, una veu femenina deia “Desde Zamora nos escribe
María del Carmen en los siguientes términos...”, o bé “Carta
de una lectora preocupada”. En un acte reflex, a la Teresa li
venia la son i la Lola se l’enduia en una braçada cap al llit.

A l’hivern els feia companyia una estufa de butà, marca
Orbegozo. Tancaven la porta de la cuina per estar ben calen-
tes, i l’ambient es carregava com si s’hi congregués una mul-
titud. Quan s’acabava una bombona n’encarregaven una al-
tra a Can Lluansí, al carrer Nou. L’administrativa els prenia
les dades, pagaven i els donaven un resguard (quan, més en-
davant, la Teresa va començar a fer encàrrecs sola per la ciu-
tat, aquella còpia de color groc es va convertir en la prova de
la seva autonomia).

Però a finals dels anys vuitanta la Teresa tenia una cita
amb l’adolescència. Van produir-se avisos que ni mare ni fi-
lla no van saber interpretar: retards a l’hora d’arribar a casa,
trucades a deshora, mentides vagament pietoses, cigarrets fu-
mats d’amagat, diferències substancials a l’hora de valorar
l’amiga més amiga.

Si Déu existeix, li agraden les bromes. L’any 1987, quan a
la Teresa li va venir la regla, la Lola s’iniciava en els trastorns
de la menopausa. Els símptomes de mare i filla eren sem-
blants. Es succeïen els marejos, les irritacions. Els atacs de
nervis s’enllaçaven, es fonien, ascendien en espiral. La casa
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vivia en un ball d’hormones permanent. Va començar com
un claqué alternat i de mica en mica les onades d’anada i tor-
nada ho van convertir en un vals, en una simfonia, i més tard
s’hi van incorporar buleries, salsa, rhythm’n’blues i va acabar
com una jam session de metalcore, amb imprecacions, ono-
matopeies, monòlegs desguitarrats a tot volum, corredisses,
sospirs, bramuls i tot el ventall d’efectes sonors que se’n deri-
va, perquè les crisis de creixement provoquen efectes molt
semblants als fenòmens poltergeist: cops de porta, plats es-
micolats, armaris que es mouen de nit, electrodomèstics des-
fermats, riallades sinistres.

Per enfrontar-se a les discussions amb la filla, la mare va
activar dos recursos lèxics de gran eficàcia. Com a força de
xoc va servir-se de la paraula contestar. Tota vindicació o in-
tervenció de la Teresa era encabida dins aquell verb, que si-
lenciava qualsevol argument. Quan la Lola havia establert el
que calia fer o el que calia pensar, contestar no era només una
falta de respecte, sinó sobretot un indici de rebel·lia, una
mostra de mala educació i d’egoisme, la prova irrefutable que
la seva filla era una desagraïda. Després d’un “No contestis”,
tan sols el silenci i l’obediència eren permesos. La Lola consi-
derava fora de lloc qualsevol altra reacció, ja que la Teresa no
era prou madura per saber el que li convenia. Si la filla ajor-
nava l’argumentació fins al cap d’uns dies o d’uns mesos, en-
trava en acció el segon verb, encara més temible. Ens referim
a retreure.

Retreure fets del passat no només demostrava manca de
disciplina: era també una traïció empitjorada per la fredor.
Amb el cap calent és possible que s’escapin frases que més
tard sap greu haver pronunciat (a la Lola li passava), però
quan la Teresa reprenia el tema amb aquell rancor disfressat
de serenitat, amb aquella placidesa que presagiava la tempes-

034-112239-DIES DE FRONTERA.indd 13 13/01/14 10:44



14

ta, la Lola se sentia defallir. Abandonava la filla amb la parau-
la a la boca i corria a refugiar-se a la seva habitació, d’on no
tardaven a sorgir tot de gemecs –somorts, però que igual-
ment traspassaven la porta–. El missatge inarticulat de la Lola
es podria resumir de la manera següent: “Accepto que potser
em vaig equivocar, però vaig actuar tal com em pensava que
era correcte, i de totes maneres ara ja és massa tard, o sigui
que encara que em facis plorar no arreglarem res”. Durant
cadascuna d’aquelles crisis, a la Teresa li feia l’efecte de sentir
el soroll d’un pont de fusta que s’ensorrava.

Aquells conats d’enfrontament van tenir conseqüències.
El to de la Lola es va tornar greu i trencadís, de màrtir: propi
de la mare a qui sap greu haver de renunciar a rebre mostres
de gratitud de la filla a canvi de tots els sacrificis que fa per
ella. El to de la Teresa, en canvi, era agut i tremolós, com
correspon a una filla que ha après a aguantar a la seva mare
les rareses, manies i obcecacions que no perdonaria a ningú
més.

L’endemà dels dissabtes en què la Teresa sortia, la Lola la
despertava amb un suc de taronja conciliador. Sovint (“És
que estic tan sola”) no podia evitar asseure’s a l’espona del llit
i iniciar un soliloqui on es succeïen els seus records d’adoles-
cència, una versió personalitzada dels consells de la senyora
Francis i les reflexions apocalíptiques sobre els hàbits més
nocius que planaven sobre les noves generacions. Amb el cap
enterbolit, la boca pastosa, els somnis enganxats a la closca, el
cervell posant-se lentament en marxa, la Teresa trobava que
aquells sucs de taronja li sortien molt cars.

Les funcions de la Lola en relació amb la Teresa no tenien
unes fronteres definides. Li feia de cuinera, d’assessora senti-
mental, d’esteticista, d’advocada, d’infermera, de psicòloga. I
sempre eren elles dues, sense pare ni germans ni parents que
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arbitressin aquell festival d’estrògens que hauria fet les delí-
cies d’un endocrinòleg. La Lola havia tallat les relacions amb
els seus pares quan va abandonar el poble. Després que l’ha-
gués deixada hereva universal, els parents del senyor Robert
la consideraven poc més que una aprofitada. Amb el marit
viu hauria estat possible triangular els problemes, intercan-
viar punts de vista, pactar solucions mesurades, potser trobar
un aliat davant determinades fixacions, però entre mare i filla
només podien coincidir o barallar-se, sense graus intermedis.
Encara pitjor: la Lola s’havia constituït en marmessora de la
força moral del desaparegut. Quan es quedava sense argu-
ments, reblava: “Al teu pare no li agradaria gens això que fas”.

Algun dissabte la Lola es negava a deixar sortir la Teresa,
i al cap de mitja hora li aconsellava quina roba li quedaria
millor. O bé la felicitava per una nota de l’institut i poc des-
prés la renyava per no haver-s’hi esforçat més. No era parti-
dària de cedir parcel·les de poder, però li agradava que la seva
filla li portés la contrària, perquè d’aquesta manera demos-
trava independència. Aspirava a fer-la canviar d’opinió per-
què rectificar és de savis, però secretament desitjava ser reba-
tuda, perquè a la vida cal saber argumentar. La casa del carrer
Pi i Margall era com un parlament amb dos diputats, un que
emergia i un que iniciava el declivi.

Anys a venir, la Teresa s’adonaria que durant aquells anys
la Lola havia resultat més fiable que la majoria de les seves
amistats de l’institut, que mostraven una seguretat que no es
corresponia amb el seu grau de coneixement del món i que
cometien –incloent-hi l’amiga molt amiga– errors de càlcul
considerables. Ara bé: li constava que quan la seva mare era
adolescent tampoc escoltava els consells dels seus, de pares.
¿Algú havia decretat una maledicció que feia que les mares
s’oblidessin de quan havien estat filles, una maledicció que
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les obligava a repetir els mateixos errors que havien comès les
seves, de mares? La Teresa, ¿algun dia tindria una filla a qui
aplicar verbs com contestar o retreure, o altres de pitjors?
¿També obligaria la filla a ser comprensiva amb els desgavells
hormonals de la menopausa sense molestar-se a entendre els
de l’adolescència?

A finals dels vuitanta, la Teresa i la Lola passaven dies
sense dirigir-se la paraula. Fins que, de manera impensada,
una no localitzava el desodorant, o l’altra necessitava ajuda
per cordar-se una polsera. Llavors, de cop i volta, tornaven a
ser amigues.

A començaments dels noranta, les hormones es van estabi-
litzar i es va firmar l’armistici, però la pauta de relació entre
mare i filla ja s’havia consolidat. Es tenien afecte, havien viscut
uns quants anys bons, però pocs ponts havien quedat drets.
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la caputxeta

Quan la Teresa era petita, sempre volia que la seva mare li
expliqués el conte de La Caputxeta Vermella.

La nena que estrena pubertat (aquest és, segons els ex-
perts, el significat del color vermell) és enganyada pel llop,
que dóna mostres d’una perversió polimòrfica: devora l’àvia,
es posa la seva roba i condueix la nena al llit, on té lloc un dels
diàlegs més inoblidables de la història de la literatura. En po-
ques pàgines, l’únic personatge masculí del conte es transves-
teix i es mostra de manera successiva com a gerontofílic, ca-
níbal, sàdic i pederasta.

Ens referim a la versió original del segle xvii, Le petit
Chaperon Rouge, l’únic dels contes recopilats per Charles
Perrault que acaba malament. Potser per això els germans
Grimm hi van adherir el final del conte de les set cabretes. A
la seva versió, més tardana, la Caputxeta ressorgeix sana i es-
tàlvia de la panxa del llop, que és mort pel caçador. La versió
que la Lola explicava a la Teresa, però, era l’original, que aca-
ba de manera abrupta amb la frase: “I se la va menjar”.

La trama de La Caputxeta Vermella obre uns quants in-
terrogants. Per què la mare no adverteix la filla dels perills del
bosc? Com és que l’àvia viu sola i a tanta distància? Que no hi
podia anar la mare, a portar-li el cistell? Què se n’ha fet, del
pare? Fa l’efecte que la mare manté relacions conflictives amb
els altres personatges femenins, als quals indueix indirecta-
ment a la mort. En el conte es detecta el conflicte que enfron-
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ta les generacions: la resistència de la mare a fer-se càrrec de
l’àvia, l’enveja que sent de la filla, els anhels de llibertat que
experimenta la Caputxeta, el pacte frustrat entre àvia i néta.

Aparentment, el conflicte entre la Lola i la Teresa no ad-
met punt de comparació amb el de La Caputxeta Vermella. I,
amb tot, mare i filla vivien soles, sense figura masculina ni
cap familiar que les protegís d’un entorn que en qualsevol
moment es podia tornar hostil.

¿És per aquest motiu que la Teresa havia rebutjat més
d’una vegada viure en parella? No ho sabem, i no tenim
temps d’abandonar-nos a aquestes especulacions perquè
hem de narrar el viatge que va emprendre més de trenta anys
després. Abans, però, passarem pel cementiri.
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tres escenes de 1977

La Teresa tenia tres anys quan es va morir el seu pare. Resul-
ta difícil esbrinar fins a quin punt els records que en conserva
són de debò, ja que prenen forma de visions borroses on es
barregen somnis, desitjos, vivències i imatges cinematogràfi-
ques. En canvi, se li han fixat a la memòria tres escenes ben
definides del dia de l’enterrament:

Primera escena
El capellà obès –cabells greixosos i ben clenxinats– baixa les
escales de l’altar i s’acosta cerimoniosament al taüt, situat da-
vant del primer banc de l’església. Sacseja una branca de llo-
rer a la mà, que prèviament ha mullat amb aigua beneïda, de
manera que –entre les dues corones de flors, la de la Lola i la
de l’agència immobiliària– la tapa del taüt queda perlada de
gotetes.

Segona escena
Dones que han deixat enrere la joventut s’acosten a la Teresa,
s’ajupen, li amanyaguen els cabells, li toquen la roba, li peto-
negen lleument les galtes, i mussiten –amb afecte, amb con-
sideració, amb dolcesa, amb llàstima, amb abatiment, amb
totes les formes de la compassió– la paraula més pronuncia-
da del dia: “Pobreta”.

034-112239-DIES DE FRONTERA.indd 19 13/01/14 10:44



20

Tercera escena
Dos treballadors vestits de gris introdueixen el taüt dins el
nínxol. Un home que porta texans polsosos, vambes i una
camisa de quadres organitza els materials amb parsimònia:
uns quants rajols, una galleda d’aigua, un sac de sorra, una
brotxa, una saca de ciment. Durant una estona que a la Tere-
sa se li fa molt llarga, l’home barreja els components, talla els
rajols a mida i tapa el forat del nínxol. La paleta li serveix per
barrejar, per mesurar la densitat de la pasta, per tallar i em-
pastifar els rajols, per eliminar el ciment sobrant. La Teresa
recorda amb nitidesa la manera pausada, artesanal, despro-
veïda de transcendència, amb què l’home va fer desaparèixer
el taüt, envoltat del silenci dels parents i dels veïns que només
va gosar trencar la veu d’espinguet del tiet de Salt.

–Ja en conec més a dins que a fora.
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