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La casa pairal

Queria un sitio hermoso y apartado, lo que las agencias
inmobiliarias traducen en su particular c6digo como tran-
quilo. O en el culo del mundo, cuando el cliente no esta.

Buscaba un lugar donde nadie me conociera, en el que
aferrarme a enseres y recuerdos ajenos, un lugar al que no
llegaran las llamadas entrometidas ni las personas con ca-
pacidad para herirme. Necesitaba disolverme hasta casi,
casi desaparecer; como el agua derramada que se cuela en-
tre las rendijas del parquet.

La primera casa que me propusieron era una vivienda
antigua, «una oportunidad» que se erguia a la sombra de
una gigantesca torre de comunicaciones, un ingenio como
anclado por un gigante en lo mas alto de una montana que
dominaba toda Barcelona.

El dia que fuimos a visitarla el viento hacia vibrar el con-
glomerado de cables con un rugido sobrenatural. La repre-
sentante de la agencia —aprenderia mas adelante que ella
era la agencia al completo— me asegur6 que era un feno-
meno poco frecuente. Y, al menos en lo del viento, no falto
a la verdad.

«Oria, Oria Montejo» insistié en pasar a recogerme por
el hotel; pero yo la convenci, no sin dificultad, de que me-
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jor nos encontraramos en un lugar neutro: «La parada del
Tramvia Blau», decidio.

Par6 en doble fila y rodeo el coche con pasos cortos y
apresurados hasta abrirme la puerta. Me saludo risuena y
atropellada con un apreton que quiso ser profesional a la
vez que desenvuelto.

Ya en el coche —un modelo de lujo, diez anos antes—y
sin parar de hablar, arrancé con mano suelta por la sinuosa
carretera que bordeaba las hermosas mansiones de mil es-
tilos del Tibidabo. Aleros mozarabes se alternaban con cu-
biertas amansardadas y paramentos de estricto ladrillo vic-
toriano, separados tan so6lo por un seto de arizonica. La
historia de la arquitectura en una sola pendiente de ado-
quines.

Mi conductora esquivo con pericia los railes del tranvia
hasta girar hacia una zona mas agreste y menos urbanizada
que atravesamos bajo copas de pinos y algun lirio rezagado
en el margen del arcén. Si nos hubiéramos guiado por el
alegre reflejo de las hojas de los arboles y la charla de mi an-
fitriona, habriamos pensado que nos ibamos de excursion.

Ella era una mujer al borde de la cincuentena que con-
ducia levantando las dos manos del volante y desviando
peligrosamente la mirada de la carretera. Salpicaba la con-
versacion con nombres que se suponia yo debia conocer.

«Oria, Oria Montejo», me record6 paciente con su tono
hipercordial, era la conocida de una conocida de otra co-
nocida mia de Madrid. «¢No nos hemos visto antes?», me
espeto con mirada inquisitiva, apartando la vista del frente.
Me pasé la mano por la melena desalinada y, sin querer,
palpé la camisa arrugada, que no me habia molestado en
cambiar. «No lo creo», zanjé sin darle la oportunidad de
buscar posibles conexiones que no hubieran aportado
nada a nuestra relacion. «Yo tampoco soy de aqui», me
ofrecié a modo de coartada comun.
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Continuamos por la carretera —tan campestre «y a un
paso de Barcelona», senalo6— que subia entre crestas tapi-
zadas de chalets clonicos de nuevo cuno y matas de verde
pajizo que los solados no habian conseguido sofocar. Me
explico que ella se dedicaba a «mover casas», gracias a que
tenia bastantes contactos, especifico, de, supuse yo, tiem-
pos mejores. Se estiro en el asiento —la tapiceria de cuero
pelada en los bordes, el respaldo desgastado y ennegrecido
a la altura de la cabeza— a la vez que se llevaba una mano,
inconsciente, a la hebilla del cinturén con dos haches en-
trelazadas. Un logo potente con el que conjurar la sombra
de la estrechez.

El trayecto resultd penoso. Al fin y al cabo éramos dos
desconocidas separadas tan solo por un pino desodorante
que colgaba del retrovisor como recordatorio de la voca-
cion comercial del encuentro, por mucho que ella intenta-
ra disfrazarlo con su charla una nota mas alta de lo reco-
mendable cuando se conduce y se habla a la vez. Me habia
ido interrogando, a la vez que justificaba su curiosidad con
el pretexto de proponerme «la casa perfecta», el lugar ideal
para mi, que ellay su amplia cartera de «torresy aticos con
terraza» y todo tipo de inmuebles de lujo y zonas de servi-
cio, gimnasio y vigilancia las veinticuatro horas del dia,
eran capaces de ofrecer.

Al cabo de varias respuestas elusivas resulto evidente
que no acababa de aclararse conmigo: mujer, treinta y tan-
tos largos; «¢Cuantos anos tienes, si no es indiscrecion?»,
me habia lanzado, calibrando con ojo inquisidor. Me pasé,
incomoda, la mano por la cabeza; llevaba el pelo un dia
mas sucio de lo socialmente aceptable, incluso para alguien
como ella, que tenia toda la pinta de preferir el marcado a
un buen champu.

Mi aspecto no debia de cuadrarle con la aparente falta
de problemas presupuestarios, la bisqueda de una «vivien-

13



daindependiente en zona tranquila», «que parezca habita-
da», y la vaguedad de mi situacion personal. «Este tipo de
casas es el que buscan las familias», dejo escapar, impru-
dente, mientras giraba de un volantazo hacia la carretera
de las Aguas. Al ver que yo no reaccionaba se recompuso a
la velocidad del rayo, «también hay a quien le gusta vivir
asi: artistas, profesionales liberales, gente bohemia en ge-
neral».

Me identifiqué entonces como traductora —siempre
me ha gustado encajar en los estereotipos; por dar facilida-
des...— y antes de que siguiera preguntando le dejé claro
que la que yo necesitaba era «Gnicamente para mi».
Sabedora de que si el cliente paga, el cliente manda, cerro
la boca, no fuera a estropear el negocio ella solita.

Entre lugares comunes a la izquierda y reticencia a la de-
recha llegamos a nuestro destino. La carretera moria en un
fondo de saco marcado por dos pilares de piedra y un borde
de maleza descuidada. Mi acompanante redujo la marchay
entramos bamboleandonos por un camino que dejaba otro
sendero de tierra a la derecha: «Lleva hasta Can Julieta, la
casita en la que vivian los guardeses, los masoveros, como
dicen por aqui», aclaré mientras controlaba por el retrovisor
a dos perros que se acercaban ladrando en un registro atin
mas agudo que el suyo. Uno me pareci6 un caniche de color
blanco sucio; el otro, gris y de morro afilado, era de una de
esas razas tan de moda, pero que no supe identificar.

Le pregunté si aquella Can Julieta —me gust6 el nom-
bre, ¢seria por la de Romeo?— todavia andaba ocupada, y
ella, distraida por el alboroto de los perros, hizo un gesto
de cabeza que interpreté como que si. <Mon Repos, la que
vamos a ver, no es de nuestra cartera oficial», se justifico
ante su falta de concrecion. «A veces, hasta resulta agrada-
ble tener vecinos...», anadi6 con una risita que se perdio en
el interior de la berlina como un aplauso a destiempo.
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Redujo de nuevo y, con gesto experto, detuvo el trasto en
el que habiamos subido mientras se quejaba de la gasolina
que gastaba, «una barbaridad».

Se bajoé con prisas para abrirme la puerta. No es que
fuera una obsesa de la buena educacion, es que la manilla
se habia quedado enganchada por dentro y no me dejaba
salir. «Estos coches buenos, da pena tirarlos», apunto joco-
sa al rodearlo para abrirme desde fuera. Con un suspiro de
alivio, sali al exterior.

—Ya estamos; esto es Mon Repos...

Erguida tras una majestuosa palmera, descubrimos por
primera vez la casa. La coronaba algo parecido a un peque-
no frontén en el que, en letra clara, aparecian grabados su
nombre y el ano de construcciéon: «<Mon Repos, 1709.»

A primera vista era mas «casa» de lo que habia pedido.
Una masia de color rojo, grande y algo descuidada, que se
levantaba en lo alto de una pequena loma rodeada de ce-
dros del Libano, altos como edificios de tres pisos, y, en
terrazas descendentes, cipreses tan gruesos que podias es-
conderte dentro de ellos, y rugosos y centenarios olivos
que custodiaban la casa en hileras de a seis. No podia ser
mas diferente del lugar que acababa de abandonar.

Una rafaga de viento golpeé la portezuela del coche,
que se cerr6é con un latigazo seco, y las hojas de la palmera
se arremolinaron en torno a su tronco como la melena de
una mujer airada y resistente a la invasion.

«No se la he ensenado a nadie mas que a ti», anuncio
asomando por detras del maletero del coche. Tuvo que le-
vantar la voz para hacerse oir en medio de aquel estruen-
do. «A ver donde he puesto las llaves», murmuro.

Anduvimos por un sendero de grava hasta acercarnos a
la entrada: tres escalones anchos de piedra gastada y una
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amplia puerta de madera castigada por el sol. Se detuvo un
instante antes de subir, y alli mismo perdié una mano en
las profundidades de su bolso. Con la otra fue sacando
agendas, dos moviles, manojos con mas llaves, supuesta-
mente de otras casas —«exclusivas, perfectas, lugares de
ensueno»—, mientras, entre facturas arrugadas y papeles
de caramelos, la delataban, obscenas, con su inconfundi-
ble aspecto farmacéutico, una caja de trankimazines y otra
de Lexatin.

Aproveché para echar un vistazo. Era, segin me expli-
caria ella después con aire reverente, mas que una casa, «una
casa pairal>. Y buena parte del conjunto se encontraba vi-
siblemente en obras. Ladrillos desperdigados y montones
de tierra en los que ya crecian algunos hierbajos oportunis-
tas remataban el panorama. Como si el constructor se hu-
biera largado con el dinero caliente y el trabajo a medio
terminar.

No sé si porque intuy6 mis pensamientos, se apresuro a
explicar, sin dejar de bucear en su bolso, que «s6lo se alqui-
la el cuerpo principal. El resto esta vacio y la obra comple-
tamente parada, como puedes ver».

Si, la casa era hermosa, tal y como habia pedido. Hermosa
e inesperada. Un anacronismo inmobiliario. Un escenario
para otras vidas. Pero no entendia por qué me la habia
propuesto a mi. Aunque sobre el papel se ajustara a mis
peticiones, podia leer en sus «profesionales liberales y casa
pairal> que algo, algo, no terminaba de encajar.

Mientras ella seguia buscando, «No lo entiendo, si esta-
ban aqui», me detuve en la fachada, estucada en un tono os-
curo de granate y cubierta de unas curiosas figuras de inspi-
racion grecorromana de color marfil. Insélito. Extravagante.
En cada pared se alternaban dos muchachas de nariz clasi-
cay toga con pliegues tiesos como barquillos y un hombre
de cabellos acaracolados y la misma nariz trazada con es-
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cuadra y cartabon. En algunas de las escenas era una de
ellas la que tomaba el papel protagonista, y la otra, mas
pequena, aparecia en un segundo plano, y en la siguiente
estampa era al revés. Se las distinguia por los cabellos. Una
los llevaba sueltos, flotantes, como los tentaculos de una
medusa y, en aquel material terroso, resultaban mas claros
que los de la otra, apretados en un mono tan severo como
el casco de un luchador. La del pelo suelto aparecia en las
estampas mas alegres, entre pajaros y guirnaldas de flores.
La del cabello oscuro, pegado al craneo, siempre atareada
en el horno, con una herramienta o labrando. Eran faciles
de diferenciar. Una rubia y otra morena. Dos concepcio-
nes tan antiguas como la Humanidad.

—Estas casas pasaban de generacion en generacion, y, a
veces, los nuevos propietarios les hacian anadidos segun
los gustos de la época —me explicoé mi anfitriona al ver que
me interesaba por las imagenes—. Te puedes encontrar de
todo, ¢eh?, desde auténticas maravillas a mamarrachadas...
arcos goticos en la planta de arriba, alicatados y bodegas
andaluzas en la de abajo y vidrieras modernistas en el za-
guan...

Me senté en un escalon mientras ella hacia su exposi-
cion al borde de desmontar el bolso. «;Donde estara la
maldita Illave?», murmur6 sacudiendo el forro con rabia.

—FEsta estd muy bien conservada... —dijo, cambiando
de tono, refiriéndose a la casa.

Sacoé un llavero con una etiqueta de plastico que de-
secho6 después de darle la vuelta, y anadio que las tres ulti-
mas propietarias habian sido mujeres, pubilles, <las mejores
guardianas», apostillo.

Después de vaciar en el suelo el contenido de su bolso
se sento a mi lado, con las piernas abiertas, a revolver entre
las cajas de medicamentos, las monedas, los clips y los pa-
peles arrugados.
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—Los tenderos mas viejos, los de aqui abajo, cuentan
que Alfonso XIII paraba en su coche para preguntar hacia
donde caia el palacio de su amigo el marqués de Collblau.

Respondi con un alzamiento de cejas. No, conmigo eso
no iba a funcionar. Eso, quizas con mi madre, o con
Fernando, con ¢€l, pudiera ser que si. Siempre se habia pi-
rrado por todo lo que sonara a grandeza e Historia, con
hache maytscula, aunque lo disimulara como la zorra de
las uvas con un «no estan maduras». Pero conmigo, no. Y
aquella casa... podria haberle gustado. Tenia un pasado.

En aquel momento deseé con fuerza dejar de pensar en
Fernando. Empezaba a estar algo fatigada del estruendo
del viento, que levantaba la arena y se clavaba en la cara
con la fuerza de cien pequenos alfileres. Me sujeté el pelo
con una mano y alcé la mirada hasta una pequena torre:
«La linterna», se aprest6 a informarme «Oria Montejo»
con su sexto sentido para el real estate. Al ver que yo hacia
amago de incorporarme, realiz6 un ultimo intento y arran-
cO de un tiron el forro del sufrido bolso, «lastima de tanto
Loewe». Con un gritito satisfecho, me ensené una moneda
de euro, una pildora bicolor y un llavero rematado con
una estrella y una etiqueta en la que se leia «Inés».

Una vuelta mas con la llave en la cerradura y entramos.

El hall olia a yeso huimedo y a miga de galleta. El olor de
la soledad.

—Espérame aqui a que abra para ventilar esto —gorjeo
mi guia; y me dejo a solas en la penumbra, incapaz de re-
cordar su nombre.

Aquel olor me transporto a la casa de mi abuela; al pri-
mer golpe de aire viciado, a oscuras todavia, cuando llega-
bamos a Berria y ella dejaba las maletas en el suelo antes de
abrir postigos para dejar pasar el aire fresco y la luz.
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Mi guia volvio hablando a ciegas, ya desde antes de en-
trar en el recibidor, atusandose el cabello corto y rubio, de
un matiz cobrizo a resultas de varios tintes desafortunados.
Lanzo6 el maltrecho bolso sobre un banco de Gaudi y suspi-
ro antes de entrar en materia, frunciendo los labios como
el que tiene que recapacitar antes de hablar.

—Si quieres, empezamos por arriba —me propuso,
acercandose a la escalera—. Por aqui se sube a la torre, con
el dormitorio principal, un gabinete y el bano. Desde el
balcon puedes ver quién entra y quién sale —destacé con
una risita que quiso ser coqueta—, €sto es muuuy tranqui-
lo... jpero no siempre fue asi!

Se quedo parada esperando mi reaccion. Y, tras dos se-
gundos de espera, reanudo la charla.

—Una de las casas que se ve desde arriba la compro
hace dos anos un futbolista del Barca, no sé si te has fijado al
subir... —revel6 en tono confidencial—. Una —senalo con
misterio— que tenia la carpinteria pintada de verde, de
estilo tirolés, Santa Margarita... —terminé de precisar.

Puse mi cara de «no sabe, no contesta» pero ella siguio,
pasando por alto mi ignorancia de lo deportivo y lo social.

—Bueno, es igual —cort6 impaciente—, el caso es que
el futbolista tir6 un tabique para hacerse unos vestuarios y
se encontr6 con un regalito: un monton de huesos ocultos
en la pared.

Me explicé que lo que en un principio creyeron que
eran los huesos de algin animal, sellados en arquetas cui-
dadosamente empotradas en el muro, finalmente se descu-
brié que correspondian a <huesos de ninos, no mas de ca-
torce, no menos de seis»... «<anos», preciso con cierto efecto
teatral. El namero de victimas infantiles result6 ser ma-
reante. Mas de una decena que «en la década de los veinte,
habian desaparecido de las barriadas proximas al mar».
Ninos pobres que, en algunos casos, ni siquiera fueron re-
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clamados». El asesino, un médico en practicas, un chevalier
servant que cuidaba de una joven de la que estaba enamo-
rado; la chica era una flor tuberculosa a la que €l suminis-
traba el elixir que creia podia curarla: sangre fresca de ni-
nos y ninas, hierro fresco, que la joven bebia como una
condesa sangrienta de pelo a lo garcon 'y seny catalan.

Cuando termino su historia, me miro6 fijamente. Tenia
horror al silencio. Habl6 de nuevo.

—Un cementerio pegado a una torre de lujo. Horrible,
¢no? —concluyo mientras encendia, a la una de la tarde,
los focos de su teatro, las luces del recibidor.

—Horrible —asenti.

—ILa lastima es que no lo hubiera sabido antes, porque
el futbolista ese, un delantero buenisimo que ganaba una
millonada, un brasileno creo que era... —busc6 su nom-
bre, agarrada a la barandilla de la escaleray con los ojos en
blanco—, no me acuerdo cual, se la habria llevado por cua-
tro perras... y sin embargo... —Chasqued la lengua con de-
sagrado—. ...cuando se quiso deshacer de ella...: material
radiactivo, jaltamente contaminante! —concluyo.

Metio tripa contemplandose de reojo en el vidrio esme-
rilado de la puerta y saco6 del bolso despanzurrado uno de
los moviles. Con €l en la mano gird, con paso decidido,
hacia la gran escalera, «¢Vienes?».

Yo me tomé la libertad de avanzar en sentido contrario
hasta asomarme a otra escalera, de bajada, mas modesta;
una rampa oscura hacia el corazéon de la casa.

—iPor ahi no bajes! —exclamo.

—Por qué no? —le pregunté, extranada.

—No tengo esa llave.

Se apresur6 a aclarar que era la escalera del trastero y
que alli no habia nada mas que «trastos y telaranas». Si para
mi era importante, podiamos acceder desde fuera. «Bicicle-
tas, juguetes, cachivaches...», enumer6 cuando le pregunté
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por el contenido. «Nada de huesos de ninos enterrados»,
bromeo6 con un graznido, esperandome para subir.

—T1 no tienes hijos, ¢verdad? —dudo, con el pie en el
aire.

Obtuvo un gesto envarado por mi parte y dedujo que su
conocimiento del cliente no la habia enganado. Cerro6 la
boca y dejo pasar la oportunidad de glosar las ventajas de
una casa como aquélla, «con tanto espacio, jardines, sotanos
misteriosos y desvanes en los que perderse y jugar»: no, no lo
dijo, pero lo escuché. Apreté los punosy la dejé estar. Ella ya
andaba en otra cosa, demasiado ocupada en loar los acaba-
dos —«extraordinarios: caoba, cerezo, laca de China...»—
y, verborreica y a lo suyo, no advirti6 el temblor de mi boca
ni la sombra que me envolvié como un manto de pano grue-
SO y oscuro.

No, no tenia «hijos».

—Estas segura de que no nos hemos visto antes? —in-
sistio.

Le devolvi una mirada plana y deliberadamente inex-
presiva, como si tratara de buscar en el pasado, pero reco-
nozco que no hice ningtn esfuerzo. Es mas, si hubo algtin
chispazo, que creo que no lo hubo, de inmediato lo aparté.
En cambio, anoté, como una anomalia, aquel reflejo extra-
no del color de su pelo que ya habia advertido. Un rubio
quemado. Barato. Hecho en casa, conclui. Ella tom6 mi
atencion por un repentino interés por la propiedad vy, rau-
da, retomo su faceta de as inmobiliario.

—Si prefieres, empezamos por la cocina —senal6 con
el indice hacia donde yo me encontraba—, aunque lo me-
jor de la casa esta por aqui —termino, apuntando hacia
arriba.

Al ver que no me movia, me adelant6 atravesando la
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puerta batiente como un maestro de ceremonias, de un em-
pyjon decidido.

—FEl office, 1a cocina, la despensa —desgrano—, y el
planchero, por alli —indico, senalando una puerta de cris-
tal esmerilado.

Todo lo demas, en acero inoxidable y madera exotica.
Las estrellas del confort burgués.

—iEsto no es s6lo una cocina, es un pedazo de come-
dor! —describié, pomposa. Y me devolvi6é la mirada con
gesto satisfecho.

Quien hubiera reformado aquello habia respetado el
suelo de baldosa hidraulica y las ventanas originales, ligera-
mente ovaladas, «una intervencion minima... hay que dejar
algo de sus antiguos habitantes; espiritu, alma, llamalo
como quieras... la tradicion no esta renida con la moderni-
dad». ¢:No iba a quitarme a Fernando de la cabeza ni siquie-
ra cuando pasaba por todo aquello para poder sacarmelo
de una vez?

Por si fuera poco, mi infatigable anfitriona anadié un
nuevo plus: los muebles ultramodernos habian sido «he-
chos a medida por un arquitecto muy bueno, de Madrid».
A continuacion, destaco lo bien aprovechado que estaba el
espacio abriendo una gaveta bajo la placa de vitrocerami-
ca, en un detalle de orgullo profesional recompensado por
un suave rodar: «jFijate qué maravilla!, ni un tiréon.» Las
cacerolas y las sartenes se apilaban en una torre metalica,
obedientes, a la espera de salir a escena; curiosa configura-
cion, la misma que en mi antigua casa, a la distancia justa
entre el lavavajillas y los fuegos. El lugar preciso. La cocina
como ecuacion.

—LEn las cocinas bien concebidas siempre se sabe don-
de esta todo... —anadio, abriendo de par en par mas arma-
rios: vasos, platos, trapos de lino, cubiertos, todo aparecia
como por arte de magia después de que ella lo enunciara
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en voz alta, antes de revelar su contenido como en un tru-
co final. No creo que lo hubiera hecho antes, pero, enton-
ces, le funciono.

De alli pasamos a «la zona noble».

El salon era una pieza vasta con grandes ventanales y
dos sofas idénticos enfrentados como si estuvieran enfada-
dos por su falta de personalidad. Las paredes necesitaban
un repaso. Cercos oscuros recordaban donde habian esta-
do los cuadros. Uno, dos, tres, y a la derecha, dos pequenos
mas.

—LEsto, con una manita de pintura, queda de cine. ¢A ti
qué tal se te da el bricolaje?

Traduje simultaneamente de su idioma, el inmobilia-
rio: la propiedad no piensa gastarse ni un duro, se alquila
tal y como esta.

Del salon me saco casi a empellones, «Sal, sal, que toda-
via hace bueno», a una terraza agostada y desatendida que
empezaba a reverdecer con las primeras humedades del
otono. Mi guia —ya entonces era incapaz de recordar su
nombre... «Oria, Oria Montejo», precis6 con una sonrisa
paciente— trato de distraer la atencion del triste estado de
paredes y macetas con otra de sus anécdotas.

—¢T te acuerdas del escandalo de las timbas clandesti-
nas de la calle Montroig? —pregunto6, achinando los ojos
en una expresion que quiso ser sagaz—. ¢No?, vale —asu-
mi6é—; pues dos casas mas abajo, justo en la subida, en la
esquina con Palafrugell, era donde se jugaban partidas a
seis mil euros la apuesta; ¢no te suena de nada? —insistio.

Pues no.

Era curioso porque, aunque ya creia estar al tanto de
todo lo peor que habia ocurrido en el vecindario, todavia
no habia mencionado a quién pertenecia aquel lugar.
Tampoco otros datos importantes. ;Por qué habian dejado
las obras a medias? ¢Era por eso que el precio resultaba
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razonable? ;Y el sotano de la llave? ;:Por qué aquella oposi-
cion?

Anos de convivencia con mi madre y con Fernando me
llevaron a pensar que algo tenia que haber.

Entonces, recibi6 una llamada en el teléfono que carga-
ba en la mano, y sali6 a contestar con pasos de pajaro torpe
a la vez que me hacia sena con la mano de que curioseara
a mi antojo. La dejé ocupada con varios «Si, si» entrecorta-
dos, estirandose la camiseta blanca para remeterla en los
pantalones, en un afan inutil por disimular los incipientes
michelines que le sacaba el cinturon.

Libre de su presencia —:por qué hay seres que ocupan
tanto espacio?, ¢no es, aunque no sea una cuestion de mo-
dales, una falta de educacion?—, continué con la inspec-
cion de la zona. Entré de nuevo en la casa y vagabundeé
por el primer piso: una sucesion de piezas, salon, gabinete
y despacho que debian de haber sido concebidas para reci-
bir. No habia comedor, y eso que sobraban metros.

Todas las piezas daban al jardin, a través de alambica-
dos ventanales de madera, uno detras de otro, como en los
pisos haussmanianos del diecinueve francés. Meti la cabeza
en el gabinete, que reson6 como una capilla vacia, y ni si-
quiera entré. A la altima habitacion se accedia por una
puerta corredera de doble hoja. Y suspendida en el espacio
y en el tiempo, como si nadie hubiera sacado nunca un li-
bro de sus estantes, una biblioteca. Intacta. Esperandome,
se podria interpretar.

La de la biblioteca fue una de las discusiones que, como
solia ser habitual, perdi yo cuando Fernando se encargo6 de
reformar la que habia sido nuestra mas reciente y definiti-
va casa, la que acababa de abandonar. «Son algo tan obso-
leto como un comedor. ¢Quién tiene servicio para andar
yendo y viniendo con la bandeja y la cofia de la cocina?
Pues lo mismo... libros, un depésito de polvo y de acaros. El

24



papel que hacen ahora es una puta mierda y encima se esta
cargando la Amazonia con tanta celulosa y tanto libro de
usar y tirar.» No queria dar su brazo a torcer. «Una bibliote-
ca €s un espacio muerto, un programa en vias de extincion.»

Cientos de metros —jacuzzi, si; billar, si; gimnasio y sala
de cine, también— y tuve que conformarme con varios es-
tantes sin fijaciones visibles, «una pasada», en los que ape-
nas se aguantaban dos libros de arquitectura y un jarréon
danés de vidrio soplado. Pero, a su pesar, mis libros habian
terminado por colonizar nuestro espacio. Era traductora,
aunque no me pagaran por traducir...

No me llevd mas que medio minuto deducir que aqué-
lla era la biblioteca de una mujer: Cumbres borrascosas,
Elizabeth von Arnim, Orlandoy Bella del Serior. E1 orden de
las estanterias. Un par de anaqueles con los mismos libros
que, de nina, habia devorado yo: Alcott, Blyton, Borita
Casas, Crompton, Roald Dahl, Salgari, la condesa de Segur.
Una diferencia importante: ella —ya entonces estaba segu-
ra de que era ella— los habia leido en los idiomas en los
que habian sido escritos, en inglés y en francés.

Si me hubieran gustado el juego y las apuestas, me ha-
bria jugado una llamada de Fernando a que debia de ser,
incluso, de mi misma edad. Me habia acostumbrado a bus-
car el significado oculto de las palabras; el de los objetos
también.

Recorri la biblioteca amorosamente. Los tomos, orde-
nados en lineas ascendentes y descendentes, formaban un
horizonte de tardes de lectura casi sin fin. Al lado del ven-
tanal, la butaca perfecta para perderse entre aquel mar de
libros. Ancha y tapizada de terciopelo gris. En los repo-
sabrazos la tela raleaba, senal de que alguien se habria re-
fugiado alli antes, quizas, cientos, miles de veces, a leer, a
pensar. Junto a ella, una mesita redonda, lo que las revistas
francesas que ensenan casas sublimes llaman un gueridon, y
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delante, para colocar los pies mientras se disfruta de la lec-
tura, ya sin zapatos, un escabel. Al verlo todo junto, se me
escapo un suspiro. Una mujer con su propia biblioteca. Yla
habia dejado alli, tras ella. Alguna razén de peso tenia que
haber.

Del exterior, me llegd un cantico. Una voz aguda, como
de canario flauta, que en seguida identifiqué.

—... Un liberal muri6 en Cubay quiso ir al Cielo, y san
Pedro le contest6: «<Aqui no tenemos a nadie de tu pelo...»
—Mi anfitriona se acercaba desde el jardin a través de la
puerta de cristal, haciéndome senas de que la abriera de-
prisa.

—iQué airazo! jQué barbaridad! —Empujo6 la puerta'y
cerro dejando un remolino de hojas secas y tierra en la
habitacion.

—UFEra una habanera... —me explic6 con una risita de
intencion picara.

Puntuaba todas las frases con una especie de coletilla
sonora que queria ser femenina y que me recordaba a los
cloqueos de las aves orondas de las peliculas de dibujos
animados.

—Me ha venido a la cabeza, la habanera, al ver las fotos
que tienen en el pasillo, ¢las has visto?

Negué con la cabeza mientras me situaba delante de la
biblioteca. Empecé a revisar los anaqueles, mientras ella
tarareaba una segunda estrofa.

—Pues echa un vistazo —me recomendo6—, son fotos
de la familia de los duenos. {A ver!, no tienen el empaque
de los retratos de las casas de campo inglesas, pero también
tienen su gracia... todos €sos jipijapas y las senoras con som-
breros grandisimos, y tanto lino blanco y tanto bigoton...
—enumero con gesto desenvuelto—. jCuanto libro junto,
Jests de mi vida y de mi corazéon! —exclamo6. Hizo una
brevisima pausa que aproveché para meter la nariz en lo
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que yo estaba haciendo—. No tendras alergia a esos can-
grejos horrorosos de los colchones y del papel, ¢verdad?

Movi la cabeza distraida en senal de negativa.

La biblioteca estaba ordenada alfabéticamente, aunque
por temas. Todos los libros en su sitio, como soldados en
formacion. Excepto uno. Posado —¢abandonado?, ¢olvida-
do con las prisas, antes de salir’— sobre la fila de libros de
infancia y juventud: The Secret Garden, <El jardin secreto»,
de Frances Hodgson Burnett, en inglés. Un libro para ni-
nos, en una bonita edicion.

Lo tomé del estante y lo abri por el capitulo uno: «There
is no one left.» No quedo ninguno, o nadie, no quedo6 nadie.
O nadie qued6. Traducir es como pensar de nuevo lo que,
mucho tiempo antes, otra persona pensara. Cambiar las
palabras para que el sentido y la musicalidad de la lengua
permanezcan, y se conserven, en un idioma que suena de
diferente manera, la esencia, lo fundamental. No es facil, y
para hacerlo bien hay que pensar el texto otra vez. Y escu-
chartelo, y verlo estampado sobre el papel.

—Te interesa la jardineria? —pregunt6 aquella buena
mujer, dejandose confundir por un falso amigo.

Mi reaccion se limito a levantar la mirada hacia ella un
instante y seguir examinando el libro.

Era un ejemplar antiguo; comprobé sorprendida que se
trataba de una primera edicion. Una hermosa estampa pe-
gada a la cubierta de tela verde mostraba a una nina victo-
riana con un complicado peinado de tirabuzones rubios
rodeandole la cara. Un seto recortado enmarcaba una tos-
ca puerta de madera. La nina sostenia la llave en el aire
antes de entrar.

Recordaba haber visto una pelicula sobre aquella histo-
ria, no muy interesante —de hecho, ni recordaba el final—,
con dlla. Si, una tarde de invierno, las dos solas, frente al tele-
visor. Pero el libro nunca lo habia leido, y menos traducido.
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Ella ech6 un vistazo a la portada y sonri6 con el aire de
haber comprendido.

—UFEl jardin de esta casa es una maravilla... es un parque,
no un jardincito de esos que parecen una jardinera —pre-
ciso—, tiene arboles, jpfff!, inmensos, traidos de todo el
mundo: de América, de Asia, hasta de Africa, si, s —enu-
mero con su tono aflautado y cantarin—, y hasta hay un
estanque, y una piscina, ;quieres verla? —pregunto.

—No —contesté distraida, pasando las primeras paginas.

En la guarda habia un nombre escrito con picuda letra
inglesa que no pude descifrar. Debia de ser de su primera
propietaria, otra nina lectora que debia de haber muerto
hacia ya muchos lustros.

—No me gustan las piscinas —precisé sin levantar la
vista. Era la maxima groseria que me permiti entonces, en
términos de disuasion.

—iQué bien haces! —asintio—, porque esta vacia...
—senalo.

Le di la vuelta a El jardin secreto. Una pequena semblan-
za de la autora no revelaba mas que algunas de sus obras
anteriores, el éxito que habia alcanzado con ellas y que su
hijo habia muerto «a los trece anos», sumiéndola en la tris-
teza mas absoluta y la depresion. Ya lo recordaba, era tam-
bién la autora de El pequenio Lord. Y ese Jardin secreto, desta-
caban, fue el libro que escribi6é para curarse las heridas,
para superar la pérdida del hijo, Lionel.

—... iban a cambiarla de sitio, jqué locural, cegar ésta'y
hacer otra mas alla... qué disparate... aunque, si se piensa
bien, tiene su logica... —Escuchaba a mi acompanante de
fondo, como a una radio con interferencias—. Esta casa
tiene muuucha historia... aqui, en la Arrabassada, durante
la guerra, era donde los milicianos fusilaban a los senores
de misa y querida... Y luego, dicen, dicen... —recalc6 con
un punto de morbo, intentando captar mi atencion a toda
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costa— que les daban los cuerpos a los cerdos para no te-
ner ni que cavar una fosa comun...

Algo cayo al suelo de entre las paginas del libro.

—Se ha caido esto —djijo, tendiéndome una cartulina.

Le di la vuelta y lo miré.

Era una foto de hacia unos ¢veinte anos?, o mas. Debia
de haber sido tomada con una de las Kodak de mi infancia;
yo habia tenido unay la calidad —borrosa— era la misma.
Tres chiquillos posaban sin artificios delante de la camara:
un muchacho y dos ninas a las puertas de la adolescencia.
A esa edad a la que no se ha perdido todavia el brillo de la
ninez. Una de ellas era casi albina de tan rubia, una pelusa
blanca le nimbaba la cara como un halo de luz. Y la otra,
llenita y mas morena, aguantaba la foto desviando su mira-
da, no tan comoda de estar con ellos. En el centro, el chi-
co, delgado, de ojos ardientes y oscuros y aspecto inquieto,
un par de anos mayor.

Uno de los rostros —el de la rubia sonriente— tuvo la
facultad de trasladarme por unos instantes lejos de aquella
biblioteca. No supe si fue a causa de sus ojos, tan azulesy
algo separados, o de la mandibula, determinada y masculi-
na, o por culpa de su piel, de una transparencia de cera en
la que flotaban constelaciones de pecas sonrosadas... era
como si ya la conociera, de otro sitio, de otro tiempo. De
otra vida, quizas. Me llevo a imaginar zapatos de suela de
cuero recién estrenada sobre pavimentos brillantes y salo-
nes. En alfombras de pelo muy largo, y servicios de té de
plata muy pesada y asas de ébano, imposibles de levantar.

Giré la foto para ver si guardaba algo escrito. Una sola
linea, garabateada con letra redondeada y abierta de cole-
giala, la marca de los colegios de monjas. «Eli, A.S. y Pepita.
El club.»

Guardé la foto en el libro y sali. Mi acompanante, que
entre tanto habia enganchado otra llamada, cerr6 apresu-
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radamente el teléfono, «¢Qué?, ;nos animamos a subir?»,
me pregunt6 sonriente, senalando simbdlicamente hacia
el techo.

—No hace falta. Me la quedo —le anuncié, con el libro
todavia en la mano.

—iEstupendo!, jfantastico...! —exclamo, aun sin com-
prender qué podia haber pasado para que cambiara su
suerte—, entonces, {no quieres ver ninguna otra casa?

—No. Esta esta bien.

—iVaya!l —aprobo, incrédula—, no me habia parecido
que te gustara especialmente. ¢:De verdad no quieres echar
un vistazo rapido a la parte superior? —pregunto, mientras
yo negaba con la cabeza.

—Bueno, pues ya tendras tiempo... si te la vas a que-
dar... —concluyo, ya en ruta hacia el recibidor, cerrando
puertas y apagando luces, mientras yo dejaba el libro don-
de lo habia encontrado.

Cuando cerro la puerta de un golpe —«Punetera llave»,
murmuro, sacandola con dificultad de la cerradura—, el
viento aullaba atin mas fuerte que a la llegada. La casa en-
tera parecia que fuera a salir volando. Oria se sujeto la fal-
da con las dos manos después de soltar dos grititos mien-
tras entrabamos ligeras en su coche, sentandose con un
suspiro de alivio, a salvo del huracan que se cernia a nues-
tro alrededor.

Esta vez bajamos en silencio; ella, concentrada en las
curvas de la carretera de la Arrabassada con el entrecejo
fruncido y una expresion satisfecha. Encendio la radio sin
preguntarme si me apetecia escucharla. Con el trato ha-
bia perdido las risas flojas y toda su locuacidad. Sin cruzar
palabra, dejamos atras la montana, haciendo el recorrido
ala inversa hasta que me deposito, sin bajarse del auto, en
la parada en la que me habia recogido, la del Tramvia
Blau.
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Aquella misma tarde firmamos en la oficina, que no era
mas que un piso grande y destartalado del Ensanche, con
muchas habitaciones pequenas y dos hijos adolescentes y
silenciosos que se cruzaron conmigo por el pasillo sin ha-
cer amago de saludar. Firmamos, por seis meses con op-
cion a otros seis, si las dos partes estaban de acuerdo, lo
que ella misma y una chica con aire de pasar demasiado
tiempo dentro de la oficina llamaron «el contrato», un pa-
pelucho sin validez real.

Ni la propiedad necesitaba una inquilina, ni yo una casa
como ésa. Pero, por fin, tendria una biblioteca. Y un lugar
en el que encerrarme a salvo de miradas compasivas y cu-
chicheos. Yde las decepciones de Fernando. Y de la piedad
asfixiante de mis padres. Alli, estaria a solas. Sola, sin acom-
panar.

Me despidio en la puerta, casi empujandome. Me ten-
dio el llavero de «Inés», disculpandose porque solo tuviera
uno; prometio que trataria de proporcionarme mas copias,
por si acaso.

—... Maria del Carmen... Maria del Carmen Fernandez
Fernandez... —repitié en voz alta mi nombre completo,
tan poco lucido, con el que habia firmado mi contrato— el
caso es que yo soy muy buena fisonomista... —insistio antes
de cerrar la puerta—, no se me olvida nunca una cara
—profirio, a modo de amenaza— jya me acordaré!
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