


11

La casa pairal

Quería un sitio hermoso y apartado, lo que las agencias 
inmobiliarias traducen en su particular código como tran-
quilo. O en el culo del mundo, cuando el cliente no está. 

Buscaba un lugar donde nadie me conociera, en el que 
aferrarme a enseres y recuerdos ajenos, un lugar al que no 
llegaran las llamadas entrometidas ni las personas con ca-
pacidad para herirme. Necesitaba disolverme hasta casi, 
casi desaparecer; como el agua derramada que se cuela en-
tre las rendijas del parquet.

La primera casa que me propusieron era una vivienda 
antigua, «una oportunidad» que se erguía a la sombra de 
una gigantesca torre de comunicaciones, un ingenio como 
anclado por un gigante en lo más alto de una montaña que 
dominaba toda Barcelona. 

El día que fuimos a visitarla el viento hacía vibrar el con-
glomerado de cables con un rugido sobrenatural. La repre-
sentante de la agencia —aprendería más adelante que ella 
era la agencia al completo— me aseguró que era un fenó-
meno poco frecuente. Y, al menos en lo del viento, no faltó 
a la verdad.

«Oria, Oria Montejo» insistió en pasar a recogerme por 
el hotel; pero yo la convencí, no sin dificultad, de que me-
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jor nos encontráramos en un lugar neutro: «La parada del 
Tramvia Blau», decidió. 

Paró en doble fila y rodeó el coche con pasos cortos y 
apresurados hasta abrirme la puerta. Me saludó risueña y 
atropellada con un apretón que quiso ser profesional a la 
vez que desenvuelto.

Ya en el coche —un modelo de lujo, diez años antes— y 
sin parar de hablar, arrancó con mano suelta por la sinuosa 
carretera que bordeaba las hermosas mansiones de mil es-
tilos del Tibidabo. Aleros mozárabes se alternaban con cu-
biertas amansardadas y paramentos de estricto ladrillo vic-
toriano, separados tan sólo por un seto de arizónica. La 
historia de la arquitectura en una sola pendiente de ado-
quines. 

Mi conductora esquivó con pericia los raíles del tranvía 
hasta girar hacia una zona más agreste y menos urbanizada 
que atravesamos bajo copas de pinos y algún lirio rezagado 
en el margen del arcén. Si nos hubiéramos guiado por el 
alegre reflejo de las hojas de los árboles y la charla de mi an-
fitriona, habríamos pensado que nos íbamos de excursión.

Ella era una mujer al borde de la cincuentena que con-
ducía levantando las dos manos del volante y desviando 
peligrosamente la mirada de la carretera. Salpicaba la con-
versación con nombres que se suponía yo debía conocer. 

«Oria, Oria Montejo», me recordó paciente con su tono 
hipercordial, era la conocida de una conocida de otra co-
nocida mía de Madrid. «¿No nos hemos visto antes?», me 
espetó con mirada inquisitiva, apartando la vista del frente. 
Me pasé la mano por la melena desaliñada y, sin querer, 
palpé la camisa arrugada, que no me había molestado en 
cambiar. «No lo creo», zanjé sin darle la oportunidad de 
buscar posibles conexiones que no hubieran aportado 
nada a nuestra relación. «Yo tampoco soy de aquí», me 
ofreció a modo de coartada común.
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Continuamos por la carretera —tan campestre «y a un 
paso de Barcelona», señaló— que subía entre crestas tapi-
zadas de chalets clónicos de nuevo cuño y matas de verde 
pajizo que los solados no habían conseguido sofocar. Me 
explicó que ella se dedicaba a «mover casas», gracias a que 
tenía bastantes contactos, especificó, de, supuse yo, tiem-
pos mejores. Se estiró en el asiento —la tapicería de cuero 
pelada en los bordes, el respaldo desgastado y ennegrecido 
a la altura de la cabeza— a la vez que se llevaba una mano, 
inconsciente, a la hebilla del cinturón con dos haches en-
trelazadas. Un logo potente con el que conjurar la sombra 
de la estrechez.

El trayecto resultó penoso. Al fin y al cabo éramos dos 
desconocidas separadas tan sólo por un pino desodorante 
que colgaba del retrovisor como recordatorio de la voca-
ción comercial del encuentro, por mucho que ella intenta-
ra disfrazarlo con su charla una nota más alta de lo reco-
mendable cuando se conduce y se habla a la vez. Me había 
ido interrogando, a la vez que justificaba su curiosidad con 
el pretexto de proponerme «la casa perfecta», el lugar ideal 
para mí, que ella y su amplia cartera de «torres y áticos con 
terraza» y todo tipo de inmuebles de lujo y zonas de servi-
cio, gimnasio y vigilancia las veinticuatro horas del día, 
eran capaces de ofrecer. 

Al cabo de varias respuestas elusivas resultó evidente 
que no acababa de aclararse conmigo: mujer, treinta y tan-
tos largos; «¿Cuántos años tienes, si no es indiscreción?», 
me había lanzado, calibrando con ojo inquisidor. Me pasé, 
incómoda, la mano por la cabeza; llevaba el pelo un día 
más sucio de lo socialmente aceptable, incluso para alguien 
como ella, que tenía toda la pinta de preferir el marcado a 
un buen champú. 

Mi aspecto no debía de cuadrarle con la aparente falta 
de problemas presupuestarios, la búsqueda de una «vivien-
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da independiente en zona tranquila», «que parezca habita-
da», y la vaguedad de mi situación personal. «Este tipo de 
casas es el que buscan las familias», dejó escapar, impru-
dente, mientras giraba de un volantazo hacia la carretera 
de las Aguas. Al ver que yo no reaccionaba se recompuso a 
la velocidad del rayo, «también hay a quien le gusta vivir 
así: artistas, profesionales liberales, gente bohemia en ge-
neral». 

Me identifiqué entonces como traductora —siempre 
me ha gustado encajar en los estereotipos; por dar facilida-
des...— y antes de que siguiera preguntando le dejé claro 
que la que yo necesitaba era «únicamente para mí». 
Sabedora de que si el cliente paga, el cliente manda, cerró 
la boca, no fuera a estropear el negocio ella solita. 

Entre lugares comunes a la izquierda y reticencia a la de-
recha llegamos a nuestro destino. La carretera moría en un 
fondo de saco marcado por dos pilares de piedra y un borde 
de maleza descuidada. Mi acompañante redujo la marcha y 
entramos bamboleándonos por un camino que dejaba otro 
sendero de tierra a la derecha: «Lleva hasta Can Julieta, la 
casita en la que vivían los guardeses, los masoveros, como 
dicen por aquí», aclaró mientras controlaba por el retrovisor 
a dos perros que se acercaban ladrando en un registro aún 
más agudo que el suyo. Uno me pareció un caniche de color 
blanco sucio; el otro, gris y de morro afilado, era de una de 
esas razas tan de moda, pero que no supe identificar. 

Le pregunté si aquella Can Julieta —me gustó el nom-
bre, ¿sería por la de Romeo?— todavía andaba ocupada, y 
ella, distraída por el alboroto de los perros, hizo un gesto 
de cabeza que interpreté como que sí. «Mon Repos, la que 
vamos a ver, no es de nuestra cartera oficial», se justificó 
ante su falta de concreción. «A veces, hasta resulta agrada-
ble tener vecinos...», añadió con una risita que se perdió en 
el interior de la berlina como un aplauso a destiempo. 
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Redujo de nuevo y, con gesto experto, detuvo el trasto en 
el que habíamos subido mientras se quejaba de la gasolina 
que gastaba, «una barbaridad».

Se bajó con prisas para abrirme la puerta. No es que 
fuera una obsesa de la buena educación, es que la manilla 
se había quedado enganchada por dentro y no me dejaba 
salir. «Estos coches buenos, da pena tirarlos», apuntó joco-
sa al rodearlo para abrirme desde fuera. Con un suspiro de 
alivio, salí al exterior.

—Ya estamos; esto es Mon Repos...
Erguida tras una majestuosa palmera, descubrimos por 

primera vez la casa. La coronaba algo parecido a un peque-
ño frontón en el que, en letra clara, aparecían grabados su 
nombre y el año de construcción: «Mon Repos, 1709.»

A primera vista era más «casa» de lo que había pedido. 
Una masía de color rojo, grande y algo descuidada, que se 
levantaba en lo alto de una pequeña loma rodeada de ce-
dros del Líbano, altos como edificios de tres pisos, y, en 
terrazas descendentes, cipreses tan gruesos que podías es-
conderte dentro de ellos, y rugosos y centenarios olivos 
que custodiaban la casa en hileras de a seis. No podía ser 
más diferente del lugar que acababa de abandonar. 

Una ráfaga de viento golpeó la portezuela del coche, 
que se cerró con un latigazo seco, y las hojas de la palmera 
se arremolinaron en torno a su tronco como la melena de 
una mujer airada y resistente a la invasión. 

«No se la he enseñado a nadie más que a ti», anunció 
asomando por detrás del maletero del coche. Tuvo que le-
vantar la voz para hacerse oír en medio de aquel estruen-
do. «A ver dónde he puesto las llaves», murmuró.

 Anduvimos por un sendero de grava hasta acercarnos a 
la entrada: tres escalones anchos de piedra gastada y una 
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amplia puerta de madera castigada por el sol. Se detuvo un 
instante antes de subir, y allí mismo perdió una mano en 
las profundidades de su bolso. Con la otra fue sacando 
agendas, dos móviles, manojos con más llaves, supuesta-
mente de otras casas —«exclusivas, perfectas, lugares de 
ensueño»—, mientras, entre facturas arrugadas y papeles 
de caramelos, la delataban, obscenas, con su inconfundi-
ble aspecto farmacéutico, una caja de trankimazines y otra 
de Lexatín.

Aproveché para echar un vistazo. Era, según me expli-
caría ella después con aire reverente, más que una casa, «una 
casa pairal». Y buena parte del conjunto se encontraba vi-
siblemente en obras. Ladrillos desperdigados y montones 
de tierra en los que ya crecían algunos hierbajos oportunis-
tas remataban el panorama. Como si el constructor se hu-
biera largado con el dinero caliente y el trabajo a medio 
terminar.

No sé si porque intuyó mis pensamientos, se apresuró a 
explicar, sin dejar de bucear en su bolso, que «sólo se alqui-
la el cuerpo principal. El resto está vacío y la obra comple-
tamente parada, como puedes ver». 

Sí, la casa era hermosa, tal y como había pedido. Hermosa 
e inesperada. Un anacronismo inmobiliario. Un escenario 
para otras vidas. Pero no entendía por qué me la había 
propuesto a mí. Aunque sobre el papel se ajustara a mis 
peticiones, podía leer en sus «profesionales liberales y casa 
pairal» que algo, algo, no terminaba de encajar.

Mientras ella seguía buscando, «No lo entiendo, si esta-
ban aquí», me detuve en la fachada, estucada en un tono os-
curo de granate y cubierta de unas curiosas figuras de inspi-
ración grecorromana de color marfil. Insólito. Extravagante. 
En cada pared se alternaban dos muchachas de nariz clási-
ca y toga con pliegues tiesos como barquillos y un hombre 
de cabellos acaracolados y la misma nariz trazada con es-
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cuadra y cartabón. En algunas de las escenas era una de 
ellas la que tomaba el papel protagonista, y la otra, más 
pequeña, aparecía en un segundo plano, y en la siguiente 
estampa era al revés. Se las distinguía por los cabellos. Una 
los llevaba sueltos, flotantes, como los tentáculos de una 
medusa y, en aquel material terroso, resultaban más claros 
que los de la otra, apretados en un moño tan severo como 
el casco de un luchador. La del pelo suelto aparecía en las 
estampas más alegres, entre pájaros y guirnaldas de flores. 
La del cabello oscuro, pegado al cráneo, siempre atareada 
en el horno, con una herramienta o labrando. Eran fáciles 
de diferenciar. Una rubia y otra morena. Dos concepcio-
nes tan antiguas como la Humanidad.

—Estas casas pasaban de generación en generación, y, a 
veces, los nuevos propietarios les hacían añadidos según 
los gustos de la época —me explicó mi anfitriona al ver que 
me interesaba por las imágenes—. Te puedes encontrar de 
todo, ¿eh?, desde auténticas maravillas a mamarrachadas... 
arcos góticos en la planta de arriba, alicatados y bodegas 
andaluzas en la de abajo y vidrieras modernistas en el za-
guán...

Me senté en un escalón mientras ella hacía su exposi-
ción al borde de desmontar el bolso. «¿Dónde estará la 
maldita llave?», murmuró sacudiendo el forro con rabia.

—Ésta está muy bien conservada... —dijo, cambiando 
de tono, refiriéndose a la casa.

Sacó un llavero con una etiqueta de plástico que de-
sechó después de darle la vuelta, y añadió que las tres últi-
mas propietarias habían sido mujeres, pubilles, «las mejores 
guardianas», apostilló. 

Después de vaciar en el suelo el contenido de su bolso 
se sentó a mi lado, con las piernas abiertas, a revolver entre 
las cajas de medicamentos, las monedas, los clips y los pa-
peles arrugados. 
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—Los tenderos más viejos, los de aquí abajo, cuentan 
que Alfonso XIII paraba en su coche para preguntar hacia 
dónde caía el palacio de su amigo el marqués de Collblau.

Respondí con un alzamiento de cejas. No, conmigo eso 
no iba a funcionar. Eso, quizás con mi madre, o con 
Fernando, con él, pudiera ser que sí. Siempre se había pi-
rrado por todo lo que sonara a grandeza e Historia, con 
hache mayúscula, aunque lo disimulara como la zorra de 
las uvas con un «no están maduras». Pero conmigo, no. Y 
aquella casa... podría haberle gustado. Tenía un pasado.

En aquel momento deseé con fuerza dejar de pensar en 
Fernando. Empezaba a estar algo fatigada del estruendo 
del viento, que levantaba la arena y se clavaba en la cara 
con la fuerza de cien pequeños alfileres. Me sujeté el pelo 
con una mano y alcé la mirada hasta una pequeña torre: 
«La linterna», se aprestó a informarme «Oria Montejo» 
con su sexto sentido para el real estate. Al ver que yo hacía 
amago de incorporarme, realizó un último intento y arran-
có de un tirón el forro del sufrido bolso, «lástima de tanto 
Loewe». Con un gritito satisfecho, me enseñó una moneda 
de euro, una píldora bicolor y un llavero rematado con 
una estrella y una etiqueta en la que se leía «Inés». 

Una vuelta más con la llave en la cerradura y entramos.
El hall olía a yeso húmedo y a miga de galleta. El olor de 

la soledad. 
—Espérame aquí a que abra para ventilar esto —gorjeó 

mi guía; y me dejó a solas en la penumbra, incapaz de re-
cordar su nombre.

Aquel olor me transportó a la casa de mi abuela; al pri-
mer golpe de aire viciado, a oscuras todavía, cuando llegá-
bamos a Berria y ella dejaba las maletas en el suelo antes de 
abrir postigos para dejar pasar el aire fresco y la luz.
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Mi guía volvió hablando a ciegas, ya desde antes de en-
trar en el recibidor, atusándose el cabello corto y rubio, de 
un matiz cobrizo a resultas de varios tintes desafortunados. 
Lanzó el maltrecho bolso sobre un banco de Gaudí y suspi-
ró antes de entrar en materia, frunciendo los labios como 
el que tiene que recapacitar antes de hablar.

—Si quieres, empezamos por arriba —me propuso, 
acercándose a la escalera—. Por aquí se sube a la torre, con 
el dormitorio principal, un gabinete y el baño. Desde el 
balcón puedes ver quién entra y quién sale —destacó con 
una risita que quiso ser coqueta—, esto es muuuy tranqui-
lo... ¡pero no siempre fue así!

Se quedó parada esperando mi reacción. Y, tras dos se-
gundos de espera, reanudó la charla.

—Una de las casas que se ve desde arriba la compró 
hace dos años un futbolista del Barça, no sé si te has fijado al 
subir... —reveló en tono confidencial—. Una —señaló con 
misterio— que tenía la carpintería pintada de verde, de 
estilo tirolés, Santa Margarita... —terminó de precisar. 

Puse mi cara de «no sabe, no contesta» pero ella siguió, 
pasando por alto mi ignorancia de lo deportivo y lo social.

—Bueno, es igual —cortó impaciente—, el caso es que 
el futbolista tiró un tabique para hacerse unos vestuarios y 
se encontró con un regalito: un montón de huesos ocultos 
en la pared.

Me explicó que lo que en un principio creyeron que 
eran los huesos de algún animal, sellados en arquetas cui-
dadosamente empotradas en el muro, finalmente se descu-
brió que correspondían a «huesos de niños, no más de ca-
torce, no menos de seis»... «años», precisó con cierto efecto 
teatral. El número de víctimas infantiles resultó ser ma-
reante. Más de una decena que «en la década de los veinte, 
habían desaparecido de las barriadas próximas al mar». 
Niños pobres que, en algunos casos, ni siquiera fueron re-
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clamados». El asesino, un médico en prácticas, un chevalier 
servant que cuidaba de una joven de la que estaba enamo-
rado; la chica era una flor tuberculosa a la que él suminis-
traba el elixir que creía podía curarla: sangre fresca de ni-
ños y niñas, hierro fresco, que la joven bebía como una 
condesa sangrienta de pelo a lo garçon y seny catalán.

Cuando terminó su historia, me miró fijamente. Tenía 
horror al silencio. Habló de nuevo.

—Un cementerio pegado a una torre de lujo. Horrible, 
¿no? —concluyó mientras encendía, a la una de la tarde, 
los focos de su teatro, las luces del recibidor.

—Horrible —asentí.
—La lástima es que no lo hubiera sabido antes, porque 

el futbolista ese, un delantero buenísimo que ganaba una 
millonada, un brasileño creo que era... —buscó su nom-
bre, agarrada a la barandilla de la escalera y con los ojos en 
blanco—, no me acuerdo cuál, se la habría llevado por cua-
tro perras... y sin embargo... —Chasqueó la lengua con de-
sagrado—. ...cuando se quiso deshacer de ella...: material 
radiactivo, ¡altamente contaminante! —concluyó.

Metió tripa contemplándose de reojo en el vidrio esme-
rilado de la puerta y sacó del bolso despanzurrado uno de 
los móviles. Con él en la mano giró, con paso decidido, 
hacia la gran escalera, «¿Vienes?».

Yo me tomé la libertad de avanzar en sentido contrario 
hasta asomarme a otra escalera, de bajada, más modesta; 
una rampa oscura hacia el corazón de la casa.

—¡Por ahí no bajes! —exclamó.
—¿Por qué no? —le pregunté, extrañada.
—No tengo esa llave. 
Se apresuró a aclarar que era la escalera del trastero y 

que allí no había nada más que «trastos y telarañas». Si para 
mí era importante, podíamos acceder desde fuera. «Bicicle-
tas, juguetes, cachivaches...», enumeró cuando le pregunté 
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por el contenido. «Nada de huesos de niños enterrados», 
bromeó con un graznido, esperándome para subir.

—Tú no tienes hijos, ¿verdad? —dudó, con el pie en el 
aire.

Obtuvo un gesto envarado por mi parte y dedujo que su 
conocimiento del cliente no la había engañado. Cerró la 
boca y dejó pasar la oportunidad de glosar las ventajas de 
una casa como aquélla, «con tanto espacio, jardines, sótanos 
misteriosos y desvanes en los que perderse y jugar»: no, no lo 
dijo, pero lo escuché. Apreté los puños y la dejé estar. Ella ya 
andaba en otra cosa, demasiado ocupada en loar los acaba-
dos —«extraordinarios: caoba, cerezo, laca de China...»— 
y, verborreica y a lo suyo, no advirtió el temblor de mi boca 
ni la sombra que me envolvió como un manto de paño grue-
so y oscuro.

No, no tenía «hijos».

—¿Estás segura de que no nos hemos visto antes? —in-
sistió.

Le devolví una mirada plana y deliberadamente inex-
presiva, como si tratara de buscar en el pasado, pero reco-
nozco que no hice ningún esfuerzo. Es más, si hubo algún 
chispazo, que creo que no lo hubo, de inmediato lo aparté. 
En cambio, anoté, como una anomalía, aquel reflejo extra-
ño del color de su pelo que ya había advertido. Un rubio 
quemado. Barato. Hecho en casa, concluí. Ella tomó mi 
atención por un repentino interés por la propiedad y, rau-
da, retomó su faceta de as inmobiliario. 

—Si prefieres, empezamos por la cocina —señaló con 
el índice hacia donde yo me encontraba—, aunque lo me-
jor de la casa está por aquí —terminó, apuntando hacia 
arriba.

Al ver que no me movía, me adelantó atravesando la 
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puerta batiente como un maestro de ceremonias, de un em-
pujón decidido.

—El office, la cocina, la despensa —desgranó—, y el 
planchero, por allí —indicó, señalando una puerta de cris-
tal esmerilado.

Todo lo demás, en acero inoxidable y madera exótica. 
Las estrellas del confort burgués. 

—¡Esto no es sólo una cocina, es un pedazo de come-
dor! —describió, pomposa. Y me devolvió la mirada con 
gesto satisfecho.

Quien hubiera reformado aquello había respetado el 
suelo de baldosa hidráulica y las ventanas originales, ligera-
mente ovaladas, «una intervención mínima... hay que dejar 
algo de sus antiguos habitantes; espíritu, alma, llámalo 
como quieras... la tradición no está reñida con la moderni-
dad». ¿No iba a quitarme a Fernando de la cabeza ni siquie-
ra cuando pasaba por todo aquello para poder sacármelo 
de una vez?

Por si fuera poco, mi infatigable anfitriona añadió un 
nuevo plus: los muebles ultramodernos habían sido «he-
chos a medida por un arquitecto muy bueno, de Madrid». 
A continuación, destacó lo bien aprovechado que estaba el 
espacio abriendo una gaveta bajo la placa de vitrocerámi-
ca, en un detalle de orgullo profesional recompensado por 
un suave rodar: «¡Fíjate qué maravilla!, ni un tirón.» Las 
cacerolas y las sartenes se apilaban en una torre metálica, 
obedientes, a la espera de salir a escena; curiosa configura-
ción, la misma que en mi antigua casa, a la distancia justa 
entre el lavavajillas y los fuegos. El lugar preciso. La cocina 
como ecuación.

—En las cocinas bien concebidas siempre se sabe dón-
de está todo... —añadió, abriendo de par en par más arma-
rios: vasos, platos, trapos de lino, cubiertos, todo aparecía 
como por arte de magia después de que ella lo enunciara 
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en voz alta, antes de revelar su contenido como en un tru-
co final. No creo que lo hubiera hecho antes, pero, enton-
ces, le funcionó.

De allí pasamos a «la zona noble».
El salón era una pieza vasta con grandes ventanales y 

dos sofás idénticos enfrentados como si estuvieran enfada-
dos por su falta de personalidad. Las paredes necesitaban 
un repaso. Cercos oscuros recordaban dónde habían esta-
do los cuadros. Uno, dos, tres, y a la derecha, dos pequeños 
más. 

—Esto, con una manita de pintura, queda de cine. ¿A ti 
qué tal se te da el bricolaje? 

Traduje simultáneamente de su idioma, el inmobilia-
rio: la propiedad no piensa gastarse ni un duro, se alquila 
tal y como está. 

Del salón me sacó casi a empellones, «Sal, sal, que toda-
vía hace bueno», a una terraza agostada y desatendida que 
empezaba a reverdecer con las primeras humedades del 
otoño. Mi guía —ya entonces era incapaz de recordar su 
nombre... «Oria, Oria Montejo», precisó con una sonrisa 
paciente— trató de distraer la atención del triste estado de 
paredes y macetas con otra de sus anécdotas.

—¿Tú te acuerdas del escándalo de las timbas clandesti-
nas de la calle Montroig? —preguntó, achinando los ojos 
en una expresión que quiso ser sagaz—. ¿No?, vale —asu-
mió—; pues dos casas más abajo, justo en la subida, en la 
esquina con Palafrugell, era donde se jugaban partidas a 
seis mil euros la apuesta; ¿no te suena de nada? —insistió.

Pues no.
Era curioso porque, aunque ya creía estar al tanto de 

todo lo peor que había ocurrido en el vecindario, todavía 
no había mencionado a quién pertenecía aquel lugar. 
Tampoco otros datos importantes. ¿Por qué habían dejado 
las obras a medias? ¿Era por eso que el precio resultaba 
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razonable? ¿Y el sótano de la llave? ¿Por qué aquella oposi-
ción?

Años de convivencia con mi madre y con Fernando me 
llevaron a pensar que algo tenía que haber.

Entonces, recibió una llamada en el teléfono que carga-
ba en la mano, y salió a contestar con pasos de pájaro torpe 
a la vez que me hacía seña con la mano de que curioseara 
a mi antojo. La dejé ocupada con varios «Sí, sí» entrecorta-
dos, estirándose la camiseta blanca para remeterla en los 
pantalones, en un afán inútil por disimular los incipientes 
michelines que le sacaba el cinturón. 

Libre de su presencia —¿por qué hay seres que ocupan 
tanto espacio?, ¿no es, aunque no sea una cuestión de mo-
dales, una falta de educación?—, continué con la inspec-
ción de la zona. Entré de nuevo en la casa y vagabundeé 
por el primer piso: una sucesión de piezas, salón, gabinete 
y despacho que debían de haber sido concebidas para reci-
bir. No había comedor, y eso que sobraban metros. 

Todas las piezas daban al jardín, a través de alambica-
dos ventanales de madera, uno detrás de otro, como en los 
pisos haussmanianos del diecinueve francés. Metí la cabeza 
en el gabinete, que resonó como una capilla vacía, y ni si-
quiera entré. A la última habitación se accedía por una 
puerta corredera de doble hoja. Y suspendida en el espacio 
y en el tiempo, como si nadie hubiera sacado nunca un li-
bro de sus estantes, una biblioteca. Intacta. Esperándome, 
se podría interpretar.

La de la biblioteca fue una de las discusiones que, como 
solía ser habitual, perdí yo cuando Fernando se encargó de 
reformar la que había sido nuestra más reciente y definiti-
va casa, la que acababa de abandonar. «Son algo tan obso-
leto como un comedor. ¿Quién tiene servicio para andar 
yendo y viniendo con la bandeja y la cofia de la cocina? 
Pues lo mismo... libros, un depósito de polvo y de ácaros. El 
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papel que hacen ahora es una puta mierda y encima se está 
cargando la Amazonia con tanta celulosa y tanto libro de 
usar y tirar.» No quería dar su brazo a torcer. «Una bibliote-
ca es un espacio muerto, un programa en vías de extinción.»

Cientos de metros —jacuzzi, sí; billar, sí; gimnasio y sala 
de cine, también— y tuve que conformarme con varios es-
tantes sin fijaciones visibles, «una pasada», en los que ape-
nas se aguantaban dos libros de arquitectura y un jarrón 
danés de vidrio soplado. Pero, a su pesar, mis libros habían 
terminado por colonizar nuestro espacio. Era traductora, 
aunque no me pagaran por traducir...

No me llevó más que medio minuto deducir que aqué-
lla era la biblioteca de una mujer: Cumbres borrascosas, 
Elizabeth von Arnim, Orlando y Bella del Señor. El orden de 
las estanterías. Un par de anaqueles con los mismos libros 
que, de niña, había devorado yo: Alcott, Blyton, Borita 
Casas, Crompton, Roald Dahl, Salgari, la condesa de Segur. 
Una diferencia importante: ella —ya entonces estaba segu-
ra de que era ella— los había leído en los idiomas en los 
que habían sido escritos, en inglés y en francés.

Si me hubieran gustado el juego y las apuestas, me ha-
bría jugado una llamada de Fernando a que debía de ser, 
incluso, de mi misma edad. Me había acostumbrado a bus-
car el significado oculto de las palabras; el de los objetos 
también.

Recorrí la biblioteca amorosamente. Los tomos, orde-
nados en líneas ascendentes y descendentes, formaban un 
horizonte de tardes de lectura casi sin fin. Al lado del ven-
tanal, la butaca perfecta para perderse entre aquel mar de 
libros. Ancha y tapizada de terciopelo gris. En los repo-
sabrazos la tela raleaba, señal de que alguien se habría re-
fugiado allí antes, quizás, cientos, miles de veces, a leer, a 
pensar. Junto a ella, una mesita redonda, lo que las revistas 
francesas que enseñan casas sublimes llaman un gueridon, y 
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delante, para colocar los pies mientras se disfruta de la lec-
tura, ya sin zapatos, un escabel. Al verlo todo junto, se me 
escapó un suspiro. Una mujer con su propia biblioteca. Y la 
había dejado allí, tras ella. Alguna razón de peso tenía que 
haber. 

Del exterior, me llegó un cántico. Una voz aguda, como 
de canario flauta, que en seguida identifiqué.

—... Un liberal murió en Cuba y quiso ir al Cielo, y san 
Pedro le contestó: «Aquí no tenemos a nadie de tu pelo...» 
—Mi anfitriona se acercaba desde el jardín a través de la 
puerta de cristal, haciéndome señas de que la abriera de-
prisa. 

—¡Qué airazo! ¡Qué barbaridad! —Empujó la puerta y 
cerró dejando un remolino de hojas secas y tierra en la 
habitación. 

—Era una habanera... —me explicó con una risita de 
intención pícara. 

Puntuaba todas las frases con una especie de coletilla 
sonora que quería ser femenina y que me recordaba a los 
cloqueos de las aves orondas de las películas de dibujos 
animados.

—Me ha venido a la cabeza, la habanera, al ver las fotos 
que tienen en el pasillo, ¿las has visto?

Negué con la cabeza mientras me situaba delante de la 
biblioteca. Empecé a revisar los anaqueles, mientras ella 
tarareaba una segunda estrofa. 

—Pues echa un vistazo —me recomendó—, son fotos 
de la familia de los dueños. ¡A ver!, no tienen el empaque 
de los retratos de las casas de campo inglesas, pero también 
tienen su gracia... todos esos jipijapas y las señoras con som-
breros grandísimos, y tanto lino blanco y tanto bigotón... 
—enumeró con gesto desenvuelto—. ¡Cuánto libro junto, 
Jesús de mi vida y de mi corazón! —exclamó. Hizo una 
brevísima pausa que aprovechó para meter la nariz en lo 
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que yo estaba haciendo—. No tendrás alergia a esos can-
grejos horrorosos de los colchones y del papel, ¿verdad? 

Moví la cabeza distraída en señal de negativa. 
La biblioteca estaba ordenada alfabéticamente, aunque 

por temas. Todos los libros en su sitio, como soldados en 
formación. Excepto uno. Posado —¿abandonado?, ¿olvida-
do con las prisas, antes de salir?— sobre la fila de libros de 
infancia y juventud: The Secret Garden, «El jardín secreto», 
de Frances Hodgson Burnett, en inglés. Un libro para ni-
ños, en una bonita edición.

Lo tomé del estante y lo abrí por el capítulo uno: «There 
is no one left.» No quedó ninguno, o nadie, no quedó nadie. 
O nadie quedó. Traducir es como pensar de nuevo lo que, 
mucho tiempo antes, otra persona pensara. Cambiar las 
palabras para que el sentido y la musicalidad de la lengua 
permanezcan, y se conserven, en un idioma que suena de 
diferente manera, la esencia, lo fundamental. No es fácil, y 
para hacerlo bien hay que pensar el texto otra vez. Y escu-
chártelo, y verlo estampado sobre el papel.

—¿Te interesa la jardinería? —preguntó aquella buena 
mujer, dejándose confundir por un falso amigo.

Mi reacción se limitó a levantar la mirada hacia ella un 
instante y seguir examinando el libro. 

Era un ejemplar antiguo; comprobé sorprendida que se 
trataba de una primera edición. Una hermosa estampa pe-
gada a la cubierta de tela verde mostraba a una niña victo-
riana con un complicado peinado de tirabuzones rubios 
rodeándole la cara. Un seto recortado enmarcaba una tos-
ca puerta de madera. La niña sostenía la llave en el aire 
antes de entrar. 

Recordaba haber visto una película sobre aquella histo-
ria, no muy interesante —de hecho, ni recordaba el final—, 
con ella. Sí, una tarde de invierno, las dos solas, frente al tele-
visor. Pero el libro nunca lo había leído, y menos traducido.
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Ella echó un vistazo a la portada y sonrió con el aire de 
haber comprendido. 

—El jardín de esta casa es una maravilla... es un parque, 
no un jardincito de esos que parecen una jardinera —pre-
cisó—, tiene árboles, ¡pfff!, inmensos, traídos de todo el 
mundo: de América, de Asia, hasta de África, sí, sí —enu-
meró con su tono aflautado y cantarín—, y hasta hay un 
estanque, y una piscina, ¿quieres verla? —preguntó.

—No —contesté distraída, pasando las primeras páginas.
En la guarda había un nombre escrito con picuda letra 

inglesa que no pude descifrar. Debía de ser de su primera 
propietaria, otra niña lectora que debía de haber muerto 
hacía ya muchos lustros.

—No me gustan las piscinas —precisé sin levantar la 
vista. Era la máxima grosería que me permití entonces, en 
términos de disuasión.

—¡Qué bien haces! —asintió—, porque está vacía... 
—señaló.

Le di la vuelta a El jardín secreto. Una pequeña semblan-
za de la autora no revelaba más que algunas de sus obras 
anteriores, el éxito que había alcanzado con ellas y que su 
hijo había muerto «a los trece años», sumiéndola en la tris-
teza más absoluta y la depresión. Ya lo recordaba, era tam-
bién la autora de El pequeño Lord. Y ese Jardín secreto, desta-
caban, fue el libro que escribió para curarse las heridas, 
para superar la pérdida del hijo, Lionel.

—... iban a cambiarla de sitio, ¡qué locura!, cegar ésta y 
hacer otra más allá... qué disparate... aunque, si se piensa 
bien, tiene su lógica... —Escuchaba a mi acompañante de 
fondo, como a una radio con interferencias—. Esta casa 
tiene muuucha historia... aquí, en la Arrabassada, durante 
la guerra, era donde los milicianos fusilaban a los señores 
de misa y querida... Y luego, dicen, dicen... —recalcó con 
un punto de morbo, intentando captar mi atención a toda 
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costa— que les daban los cuerpos a los cerdos para no te-
ner ni que cavar una fosa común...

Algo cayó al suelo de entre las páginas del libro.
—Se ha caído esto —dijo, tendiéndome una cartulina.
Le di la vuelta y lo miré.
Era una foto de hacía unos ¿veinte años?, o más. Debía 

de haber sido tomada con una de las Kodak de mi infancia; 
yo había tenido una y la calidad —borrosa— era la misma. 
Tres chiquillos posaban sin artificios delante de la cámara: 
un muchacho y dos niñas a las puertas de la adolescencia. 
A esa edad a la que no se ha perdido todavía el brillo de la 
niñez. Una de ellas era casi albina de tan rubia, una pelusa 
blanca le nimbaba la cara como un halo de luz. Y la otra, 
llenita y más morena, aguantaba la foto desviando su mira-
da, no tan cómoda de estar con ellos. En el centro, el chi-
co, delgado, de ojos ardientes y oscuros y aspecto inquieto, 
un par de años mayor. 

Uno de los rostros —el de la rubia sonriente— tuvo la 
facultad de trasladarme por unos instantes lejos de aquella 
biblioteca. No supe si fue a causa de sus ojos, tan azules y 
algo separados, o de la mandíbula, determinada y masculi-
na, o por culpa de su piel, de una transparencia de cera en 
la que flotaban constelaciones de pecas sonrosadas... era 
como si ya la conociera, de otro sitio, de otro tiempo. De 
otra vida, quizás. Me llevó a imaginar zapatos de suela de 
cuero recién estrenada sobre pavimentos brillantes y salo-
nes. En alfombras de pelo muy largo, y servicios de té de 
plata muy pesada y asas de ébano, imposibles de levantar.

Giré la foto para ver si guardaba algo escrito. Una sola 
línea, garabateada con letra redondeada y abierta de cole-
giala, la marca de los colegios de monjas. «Eli, A. S. y Pepita. 
El club.»

Guardé la foto en el libro y salí. Mi acompañante, que 
entre tanto había enganchado otra llamada, cerró apresu-
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radamente el teléfono, «¿Qué?, ¿nos animamos a subir?», 
me preguntó sonriente, señalando simbólicamente hacia 
el techo.

—No hace falta. Me la quedo —le anuncié, con el libro 
todavía en la mano.

—¡Estupendo!, ¡fantástico...! —exclamó, aún sin com-
prender qué podía haber pasado para que cambiara su 
suerte—, entonces, ¿no quieres ver ninguna otra casa?

—No. Ésta está bien.
—¡Vaya! —aprobó, incrédula—, no me había parecido 

que te gustara especialmente. ¿De verdad no quieres echar 
un vistazo rápido a la parte superior? —preguntó, mientras 
yo negaba con la cabeza.

—Bueno, pues ya tendrás tiempo... si te la vas a que-
dar... —concluyó, ya en ruta hacia el recibidor, cerrando 
puertas y apagando luces, mientras yo dejaba el libro don-
de lo había encontrado.

Cuando cerró la puerta de un golpe —«Puñetera llave», 
murmuró, sacándola con dificultad de la cerradura—, el 
viento aullaba aún más fuerte que a la llegada. La casa en-
tera parecía que fuera a salir volando. Oria se sujetó la fal-
da con las dos manos después de soltar dos grititos mien-
tras entrábamos ligeras en su coche, sentándose con un 
suspiro de alivio, a salvo del huracán que se cernía a nues-
tro alrededor. 

Esta vez bajamos en silencio; ella, concentrada en las 
curvas de la carretera de la Arrabassada con el entrecejo 
fruncido y una expresión satisfecha. Encendió la radio sin 
preguntarme si me apetecía escucharla. Con el trato ha-
bía perdido las risas flojas y toda su locuacidad. Sin cruzar 
palabra, dejamos atrás la montaña, haciendo el recorrido 
a la inversa hasta que me depositó, sin bajarse del auto, en 
la parada en la que me había recogido, la del Tramvia 
Blau. 
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Aquella misma tarde firmamos en la oficina, que no era 
más que un piso grande y destartalado del Ensanche, con 
muchas habitaciones pequeñas y dos hijos adolescentes y 
silenciosos que se cruzaron conmigo por el pasillo sin ha-
cer amago de saludar. Firmamos, por seis meses con op-
ción a otros seis, si las dos partes estaban de acuerdo, lo 
que ella misma y una chica con aire de pasar demasiado 
tiempo dentro de la oficina llamaron «el contrato», un pa-
pelucho sin validez real. 

Ni la propiedad necesitaba una inquilina, ni yo una casa 
como ésa. Pero, por fin, tendría una biblioteca. Y un lugar 
en el que encerrarme a salvo de miradas compasivas y cu-
chicheos. Y de las decepciones de Fernando. Y de la piedad 
asfixiante de mis padres. Allí, estaría a solas. Sola, sin acom-
pañar.

Me despidió en la puerta, casi empujándome. Me ten-
dió el llavero de «Inés», disculpándose porque sólo tuviera 
uno; prometió que trataría de proporcionarme más copias, 
por si acaso.

—... María del Carmen... María del Carmen Fernández 
Fernández... —repitió en voz alta mi nombre completo, 
tan poco lucido, con el que había firmado mi contrato— el 
caso es que yo soy muy buena fisonomista... —insistió antes 
de cerrar la puerta—, no se me olvida nunca una cara 
—profirió, a modo de amenaza— ¡ya me acordaré!
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