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«Vigila amb les dones!», em van dir. I tenien raó.

Tot va començar just quan vaig néixer. Una por-

ca que li tenia enveja a la meva mare ens havia maleït 

amb un mal d’ull. Això va fer que jo sortís amb el cordó 

umbilical entortolligat al voltant del coll, ofegant-me. 

Des de llavors, sempre que m’he tornat a separar d’una 

dona no he pogut evitar sentir una certa sensació 

d’ofec. I és que la primera percepció que un té quan 

ve al món, copsada en un instant atzarós, fugisser, ens 

acompanyarà la resta de la vida. S’ofereix al record en 

aquells moments més èpics que van puntuant la nostra 

existència, quan, rebel a les vicissituds i als estralls que 

provoca el pas del temps en la memòria, ens apareix 

com un avís, com una crida a l’estat d’alerta, com una 

certesa on aferrar-nos quan totes les columnes de la 

UNA VIDA REGALADA.indd   7 25/04/12   17:15



8

lògica ens han caigut al damunt. Les situacions més 

variades, els trasbalsos menys esperats, qualsevol tort 

que se’ns presenti ens poden abocar a aquella primera 

impressió fundadora. És la nostra resposta quan creiem 
que no en tenim cap altra per donar-nos. Apareix sal-
vadora, però ens condemna.

Jo també vaig ser un nen, però no vaig venir al 

món gràcies al desig, com ho fan aquells qui quan són 

adults es mouen per la vida amb confiança i resolució, 

sinó que ho vaig fer per mor de l’atzar i de la preca-

rietat en recursos contraceptius. Com que a casa no 

m’esperaven i de mi no sabien què n’havien de fer, 

quan vaig néixer em van posar en un racó, perquè 

no fes nosa i m’anés fent gran sense emprenyar gaire. 

Això em va donar molt de temps per dedicar-me a la 

introspecció i a especular al voltant dels misteris que dia 

a dia la vida m’anava presentant. Però el fet d’estar-me 

en un racó mirant de passar desapercebut em va pre-

servar de moltes coses. Potser de massa coses. No tenia 

res més per fer que quedar-me abstret en mi mateix, 

hàbit que, des de llavors, m’ha seguit fent companyia. 

Era la mena de nen que, als tres anys, feia cara d’estar 

lliurat a reflexions d’alta volada, mentre duia el be-

renar en una mà i amb l’altra es posava el dit al nas. 

Tenia poques sortides espontànies. Amb  prou feines 

reia, segurament perquè no trobava res prou graciós 

que justifiqués una rialla. 
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Al parvulari era un nen seriós i distant que es que-

dava al marge dels jocs dels seus companys. Em sem-

blava que no m’hi havia de posar pel mig. La veritat 

és que tampoc no m’interessaven gaire. M’ho mira-

va des d’un racó, absent i entotsolat, sense fer mal a 

ningú. Parlava poc. Em veia diferent dels altres nens 

i mai ningú no es va preocupar de recordar-me que 

jo era un nen com un altre. Sort n’hi va haver de les 

nenes que em miraven amb aquelles cares de bondat i 

de comprensió. Aconseguien de fer-me una mica més 

sensible a les coses del món exterior, em rescataven 

de l’habitual introspecció i afavorien que projectés el 

meu interès cap a la realitat que m’envoltava. No era 

estrany que al parvulari m’enamorés cada dia d’una 

de diferent, amb aquelles cares tan delicades. Sembla-

ven àngels! Recordo els afanys matinals per sortir de 

casa ben pentinat, amb la clenxa ben feta i amb la dosi 

òpti ma de colònia de lavanda. Aquell estar pendent, 

un cop arribat a l’escola, de si la nena et mirava o no, 

de si et somreia o es feia la desmenjada, de si parlava 

amb un nen o un altre. En fi, totes aquelles preocupa-

cions que es poden suposar al comú dels enamorats.

No va ser, però, fins al primer curs de l’escola pri-

mària que vaig tenir la primera relació, diguem-ne 

íntima, amb una nena. Una bona pila d’anys després 

encara ho recordo com si fos ara. Érem a l’escola i ens 

vam tancar al lavabo de les nenes. Es va asseure a la 
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tassa del vàter, es va abaixar les calces com aquell qui 

no fa res i em va mostrar l’enigma del seu entre cuix. 

Va ser com una revelació. Davant d’aquella figa em vaig 

quedar bocabadat, pensatiu, i crec que va ser llavors que 

se’m va desvetllar la vocació de faldiller. Potser valia 

més obviar les preocupacions i els afanys del enamo-

rats i lliurar-se a la vida dissoluta, vaig pensar. No 

busqueu cap subtilesa en l’argumentació ni cap pro-

funditat en el pensament, sinó que més aviat ho heu 

d’entendre com una manifestació d’espontaneïtat i 

d’ingenuïtat. Jo llavors només tenia sis anys. I no tan 

sols va néixer aquí el meu interès pels misteris de la 

carnalitat més esqueixada. En aquestes condicions del 

meu esperit, trasbalsat per la sensualitat tot just des-

coberta eixancarrada damunt la tassa d’un vàter, se’m 

va començar a desvetllar un temperament contem-

platiu. Les virtuts de l’experiència d’observació passi-

va acabada de viure m’hi orientaven. Com deia, va ser 

com una revelació. Em mancaven els recursos retòrics 

necessaris per explicar-me què havia passat, però al-

guna cosa havia marcat la meva ànima d’una manera 

decisiva. La impressió havia estat profunda. Havia mi-

tificat aquella figa, a la qual imaginava cau del repòs i 

de la pau. A partir de llavors, la presència d’aquella visió 

tan dolça m’ajudaria a dormir a les nits, després d’haver 

resat l’habitual: «Àngel de la guarda, dolça companyia, 
no em desempareu ni de nit ni de dia...».
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Tot just acabava de descobrir la diferència sexual i 

ja sabia on havia d’orientar el meu desig. Pensareu que 

anava una mica cremat i no us diré que no. A partir 

d’aquell moment mai més no vaig tornar a conèixer 

la innocència. Les mestres endevinaven les intencions 

lascives de les meves mirades i, d’una manera o d’una 

altra, m’ho recriminaven. Ara ja us puc dir que si mai 

vaig aixecar les faldilles de cap nena no ho vaig fer a 

tall de joc innocent o d’inconscient entremaliadura. 

Ho vaig fer a consciència, amb coneixement de causa, 

trasbalsat per una concupiscència i per un erotisme 

que amb prou feines podia dominar. I si mai em van 

enxampar ja us podeu imaginar quina seria la vergo-

nya que m’enrogia, conscient com era del neguit que 

em rebaixava d’aquella manera. 

Diuen que totes les infanteses s’assemblen. Si això 

fos així, la clau que les explicaria seria la perversió. 

La curiositat infantil no coneix la mesura. Quan un 

nen obre els ulls, inquiets i excitats, a l’enigma de 

l’alteritat i de la diferència sexual, el recargolament 

pervers de les seves ambicions de saber s’imposa de 

manera radical. Tot i la plasticitat del cervell infantil, 

de fàcil modelatge, tot i la vetlla contínua dels adults, 

atents a qualsevol possible desviació moralment poc 

recomanable en el creixement dels seus infants, tot i 

que diríeu que les seves expansions lúdiques els dis-

treuen de tot allò on s’ensuma la sexualitat, a la fi, de 
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manera indefectible, sempre s’acaba imposant el ma-

tís més pervers de la curiositat.

Les mestres es deurien pensar que el meu desas-

sossec era exagerat. Rosset i amb els cabells arrissats, 

diríeu que semblava un angelet, un angelet escàs de 

candor, això sí, però un angelet al capdavall. Per una 

part els deuria fer gràcia, però per l’altra segur que es 

deurien inquietar una mica cada vegada que constata-

ven la meva ostentació d’una sexualitat tan desperta, 

decidida i convençuda. Vés a saber a quins conflictes 

de la seva pròpia sexualitat els remetia el meu com-

portament tan compromès amb tot allò. Cada vegada 

que jo notava que la meva mirada carregada d’ero-

tisme les sobtava, quan hi endevinava aquell punt 

de neguit de trobar-se encarades amb una sexua-

litat infantil però a la vegada explícita i inequí voca, 

m’avergonyia, sí, però també hi havia un cert gaudi, 

una mena de satisfacció perversa, ben bé com si amb 

la seva commoció m’asseguressin que el meu afany 

anava per bon camí, que era en aquell terreny on 

s’havien de resoldre els enigmes de la vida i de l’exis-

tència. Sense voler-ho, les mestres avalaven la meva 

curiositat sexual i l’erigien en la clau de volta que cul-

minava tot el saber possible.

En una ocasió, una mestra de les que ja eren gra-

nadetes em va dir que, si persistia en el meu interès de 

buscar les nenes amb propòsits impúdics, m’haurien 
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de tallar la tita. Tot i la perspectiva a què m’encarava 

aquesta sentència, vaig persistir. No vull pas dir que 

l’amenaça em fos indiferent. La tita era la tita. Però no 

m’hi vaig atabalar gaire. Continuava sent el que havia 

estat fins llavors, un petit pervers que no se n’estava a 

l’hora d’acostar-se a les nenes amb intencions desca-

radament lascives. Elles, les nenes, es prenien el meu 

interès com un compliment. Se n’alegraven i això es 

notava. N’hi havia alguna que, d’entrada, es feia una 

mica l’esquerpa, com si volgués donar a entendre que 

tenia alguna objecció davant del meu desig. La petita 

complicació que aquesta reticència em suposava no 

feia sinó exaltar de manera més notòria el meu delit, 

que arribava al punt màxim quan a la fi, gairebé sem-

pre, la resistència de la nena feia figa i cedia davant les 

meves ambicions lúbriques, llavors encara purament 

de voyeur.

Aquest interès per l’anatomia femenina, a casa, 

era molt mal comprès per la família. Si mai apareixia 

algun pit a la televisió, s’afanyaven a foragitar-me de 

la petita pantalla amb un neguit que no em feia sinó 

augmentar encara més la curiositat i el desfici. Avi, 

iaia, pare, mare, tothom es mobilitzava per allunyar 

de la meva visió l’espectacle d’un pitram qualsevol. 

La seva influència en la constitució de la meva perso-

nalitat la reputaven d’una malignitat inqüestionable. 

Les coses anaven així, a casa. L’interès pel cos femení 
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era pecat, la sexualitat era una activitat vulgar i incon-

venient, i jo havia de creure i d’allunyar-me de les do-

nes. La pressió familiar en aquesta direcció va ser tan 

intensa que a mesura que m’acostava a l’adolescència 

m’anava trencant el cap pensant si, quan fos el cas, 

estaria en condicions d’afrontar la sexualitat amb les 

dones amb prou desimboltura o bé si la magnitud de 

la repressió que m’havien imposat hauria estat tan 

inten sa per aturar-me. Tot i que a vegades temia que 

una mena d’obediència diferida em fes claudicar en el 

moment definitiu de prendre carnalment una dona, 

em refiava del fet que la fal·lera que m’agitava era tan 

gran que res ni ningú no seria capaç d’interposar-se 

entre mi i la meva obsessió. I és que l’interès sexual 

era tan gran que, irremissiblement, jo havia acabat 

mitificant les dones.

Els anys van anar passant, i vaig començar a anar 

a l’institut d’ensenyament secundari amb aquest ma-

teix estat d’ànim. Allà em vaig trobar que, per bé o 

per mal, les meves característiques personals no eren 

les més adients per quadrar en les expectatives de les 

noies que estaven més bones. Normalment els inte-

ressaven una altra mena de nois. Les seves ambicions 

passaven de llarg pel meu costat i ni tan sols sembla-

ven adonar-se de la meva presència. Entendreu que no 

tingués cap altra opció que fixar-me en noies que no fos-

sin especialment afavorides. Hi vaig sortir guanyant. 
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