«Vigila amb les dones!», em van dir. I tenien rad.

Tot va comengar just quan vaig néixer. Una por-
ca que li tenia enveja a la meva mare ens havia maleit
amb un mal d’ull. Aixo va fer que jo sortis amb el cordé
umbilical entortolligat al voltant del coll, ofegant-me.
Des de llavors, sempre que m’he tornat a separar d’'una
dona no he pogut evitar sentir una certa sensacié
d’ofec. I és que la primera percepcié que un té quan
ve al mon, copsada en un instant atzarés, fugisser, ens
acompanyara la resta de la vida. S’ofereix al record en
aquells moments més epics que van puntuant la nostra
existencia, quan, rebel a les vicissituds i als estralls que
provoca el pas del temps en la memoria, ens apareix
com un avis, com una crida a ’estat d’alerta, com una

certesa on aferrar-nos quan totes les columnes de la
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logica ens han caigut al damunt. Les situacions més
variades, els trasbalsos menys esperats, qualsevol tort
que se’ns presenti ens poden abocar a aquella primera
impressié fundadora. Es la nostra resposta quan creiem
que no en tenim cap altra per donar-nos. Apareix sal-
vadora, pero ens condemna.

Jo també vaig ser un nen, perd no vaig venir al
mon gracies al desig, com ho fan aquells qui quan s6n
adults es mouen per la vida amb confianca i resolucio,
siné que ho vaig fer per mor de I'atzar i de la preca-
rietat en recursos contraceptius. Com que a casa no
m’esperaven i de mi no sabien qué n’havien de fer,
quan vaig néixer em van posar en un raco, perque
no fes nosa i m’anés fent gran sense emprenyar gaire.
Aix0 em va donar molt de temps per dedicar-me a la
introspecci6 i a especular al voltant dels misteris que dia
a dia la vida m’anava presentant. Pero el fet d’estar-me
en un racé mirant de passar desapercebut em va pre-
servar de moltes coses. Potser de massa coses. No tenia
res més per fer que quedar-me abstret en mi mateix,
habit que, des de llavors, m’ha seguit fent companyia.
Era la mena de nen que, als tres anys, feia cara d’estar
lliurat a reflexions d’alta volada, mentre duia el be-
renar en una ma i amb l’altra es posava el dit al nas.
Tenia poques sortides espontanies. Amb prou feines
reia, segurament perque no trobava res prou gracids

que justifiqués una rialla.



Al parvulari era un nen seriés i distant que es que-
dava al marge dels jocs dels seus companys. Em sem-
blava que no m’hi havia de posar pel mig. La veritat
és que tampoc no m’interessaven gaire. M’ho mira-
va des d’un racé, absent i entotsolat, sense fer mal a
ningu. Parlava poc. Em veia diferent dels altres nens
1 mai ningu no es va preocupar de recordar-me que
jo era un nen com un altre. Sort n’hi va haver de les
nenes que em miraven amb aquelles cares de bondat i
de comprensié. Aconseguien de fer-me una mica més
sensible a les coses del moén exterior, em rescataven
de I’habitual introspecci6 i afavorien que projectés el
meu interes cap a la realitat que m’envoltava. No era
estrany que al parvulari m’enamorés cada dia d’'una
de diferent, amb aquelles cares tan delicades. Sembla-
ven angels! Recordo els afanys matinals per sortir de
casa ben pentinat, amb la clenxa ben feta i amb la dosi
optima de colonia de lavanda. Aquell estar pendent,
un cop arribat a I’escola, de si la nena et mirava o no,
de si et somreia o es feia la desmenjada, de si parlava
amb un nen o un altre. En fi, totes aquelles preocupa-
cions que es poden suposar al comu dels enamorats.

No va ser, pero, fins al primer curs de ’escola pri-
maria que vaig tenir la primera relacié, diguem-ne
intima, amb una nena. Una bona pila d’anys després
encara ho recordo com si fos ara. Erem a I’escola i ens

vam tancar al lavabo de les nenes. Es va asseure a la
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tassa del vater, es va abaixar les calces com aquell qui
no fa res i em va mostrar ’enigma del seu entrecuix.
Va ser com una revelacié. Davant d’aquella figa em vaig
quedar bocabadat, pensatiu, i crec que va ser llavors que
se’'m va desvetllar la vocacié de faldiller. Potser valia
més obviar les preocupacions i els afanys del enamo-
rats i lliurar-se a la vida dissoluta, vaig pensar. No
busqueu cap subtilesa en 'argumentacié ni cap pro-
funditat en el pensament, sin6 que més aviat ho heu
d’entendre com una manifestacié d’espontaneitat i
d’ingenuitat. Jo llavors només tenia sis anys. I no tan
sols va néixer aqui el meu interes pels misteris de la
carnalitat més esqueixada. En aquestes condicions del
meu esperit, trasbalsat per la sensualitat tot just des-
coberta eixancarrada damunt la tassa d’un vater, se’'m
va comengar a desvetllar un temperament contem-
platiu. Les virtuts de Pexperiencia d’observacié passi-
va acabada de viure m’hi orientaven. Com deia, va ser
com una revelacié. Em mancaven els recursos retorics
necessaris per explicar-me que havia passat, pero al-
guna cosa havia marcat la meva anima d’'una manera
decisiva. La impressi6 havia estat profunda. Havia mi-
tificat aquella figa, a la qual imaginava cau del repos i
de la pau. A partir de llavors, la presencia d’aquella visié
tan dolca m’ajudaria a dormir a les nits, després d’haver
resat I’habitual: «Angel de la guarda, dolga companyia,

no em desempareu ni de nit ni de dia...».
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Tot just acabava de descobrir la diferéncia sexual i
ja sabia on havia d’orientar el meu desig. Pensareu que
anava una mica cremat i no us diré que no. A partir
d’aquell moment mai més no vaig tornar a coneixer
la innocencia. Les mestres endevinaven les intencions
lascives de les meves mirades i, d’una manera o d’'una
altra, m’ho recriminaven. Ara ja us puc dir que si mai
vaig aixecar les faldilles de cap nena no ho vaig fer a
tall de joc innocent o d’inconscient entremaliadura.
Ho vaig fer a consciencia, amb coneixement de causa,
trasbalsat per una concupiscencia i per un erotisme
que amb prou feines podia dominar. I si mai em van
enxampar ja us podeu imaginar quina seria la vergo-
nya que m’enrogia, conscient com era del neguit que
em rebaixava d’aquella manera.

Diuen que totes les infanteses s’assemblen. Si aixo
fos aixi, la clau que les explicaria seria la perversio.
La curiositat infantil no coneix la mesura. Quan un
nen obre els ulls, inquiets i excitats, a ’enigma de
Ialteritat i de la diferencia sexual, el recargolament
pervers de les seves ambicions de saber s'imposa de
manera radical. Tot i la plasticitat del cervell infantil,
de facil modelatge, tot i la vetlla continua dels adults,
atents a qualsevol possible desviacié moralment poc
recomanable en el creixement dels seus infants, tot i
que dirieu que les seves expansions lidiques els dis-
treuen de tot allo on s’ensuma la sexualitat, a la fi, de
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manera indefectible, sempre s’acaba imposant el ma-
tis més pervers de la curiositat.

Les mestres es deurien pensar que el meu desas-
sossec era exagerat. Rosset i amb els cabells arrissats,
dirfeu que semblava un angelet, un angelet escas de
candor, aixo si, pero un angelet al capdavall. Per una
part els deuria fer gracia, pero per l'altra segur que es
deurien inquietar una mica cada vegada que constata-
ven la meva ostentacié d’una sexualitat tan desperta,
decidida i convenguda. Vés a saber a quins conflictes
de la seva propia sexualitat els remetia el meu com-
portament tan compromes amb tot allo. Cada vegada
que jo notava que la meva mirada carregada d’ero-
tisme les sobtava, quan hi endevinava aquell punt
de neguit de trobar-se encarades amb una sexua-
litat infantil pero a la vegada explicita i inequivoca,
m’avergonyia, si, perd també hi havia un cert gaudi,
una mena de satisfacci6 perversa, ben bé com si amb
la seva commocié m’asseguressin que el meu afany
anava per bon cami, que era en aquell terreny on
s’havien de resoldre els enigmes de la vida i de l'exis-
téncia. Sense voler-ho, les mestres avalaven la meva
curiositat sexual i Perigien en la clau de volta que cul-
minava tot el saber possible.

En una ocasid, una mestra de les que ja eren gra-
nadetes em va dir que, si persistia en el meu interes de
buscar les nenes amb proposits impudics, m’haurien
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de tallar la tita. Tot i la perspectiva a qué m’encarava
aquesta sentencia, vaig persistir. No vull pas dir que
I’amenaca em fos indiferent. La tita era la tita. Pero no
m’hi vaig atabalar gaire. Continuava sent el que havia
estat fins llavors, un petit pervers que no se n’estava a
I’hora d’acostar-se a les nenes amb intencions desca-
radament lascives. Elles, les nenes, es prenien el meu
interés com un compliment. Se n’alegraven i aixo es
notava. N’hi havia alguna que, d’entrada, es feia una
mica 'esquerpa, com si volgués donar a entendre que
tenia alguna objecci6 davant del meu desig. La petita
complicacié que aquesta reticéncia em suposava no
feia sind exaltar de manera més notoria el meu delit,
que arribava al punt maxim quan a la fi, gairebé sem-
pre, la resistencia de la nena feia figa i cedia davant les
meves ambicions labriques, llavors encara purament
de voyeur.

Aquest interes per I'anatomia femenina, a casa,
era molt mal compres per la familia. Si mai apareixia
algun pit a la televisio, s’afanyaven a foragitar-me de
la petita pantalla amb un neguit que no em feia siné
augmentar encara més la curiositat i el desfici. Avi,
iaia, pare, mare, tothom es mobilitzava per allunyar
de la meva visi6 Iespectacle d’'un pitram qualsevol.
La seva influencia en la constitucié de la meva perso-
nalitat la reputaven d’una malignitat inqiiestionable.
Les coses anaven aixi, a casa. L'interes pel cos femeni
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era pecat, la sexualitat era una activitat vulgar i incon-
venient, i jo havia de creure i d’allunyar-me de les do-
nes. La pressi6 familiar en aquesta direccid va ser tan
intensa que a mesura que m’acostava a I’adolescencia
m’anava trencant el cap pensant si, quan fos el cas,
estaria en condicions d’afrontar la sexualitat amb les
dones amb prou desimboltura o bé si la magnitud de
la repressié que m’havien imposat hauria estat tan
intensa per aturar-me. Tot i que a vegades temia que
una mena d’obediencia diferida em fes claudicar en el
moment definitiu de prendre carnalment una dona,
em refiava del fet que la fal-lera que m’agitava era tan
gran que res ni ningu no seria capa¢ d’interposar-se
entre mi i la meva obsessié. I és que 'interes sexual
era tan gran que, irremissiblement, jo havia acabat
mitificant les dones.

Els anys van anar passant, i vaig comengar a anar
a l'institut d’ensenyament secundari amb aquest ma-
teix estat d’anim. Alla em vaig trobar que, per bé o
per mal, les meves caracteristiques personals no eren
les més adients per quadrar en les expectatives de les
noies que estaven més bones. Normalment els inte-
ressaven una altra mena de nois. Les seves ambicions
passaven de llarg pel meu costat i ni tan sols sembla-
ven adonar-se de la meva presencia. Entendreu que no
tingués cap altra opcid que fixar-me en noies que no fos-
sin especialment afavorides. Hi vaig sortir guanyant.
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