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monsieur binoix

Àngela Buj Alfara
Guanyadora del 13è Premi de narrativa curta

per Internet Tinet

Se miente más de la cuenta,
por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.

A. Machado

Algú que conegués la seva història podria pensar que aquell 
encàrrec que ens havia lliurat i aquesta lletra que s’inici-
ava ens descriurien, a mode biogràfic, la inefable història 
de Monsieur Binoix. En aquest punt volíem advertir els 
possibles lectors que la història que anirien desteixint era 
una història transsubstancial. Marcava l’arrencada en la 
supervivència d’una autèntica ictínia fluvial. Havíem sentit 
per primer cop Monsieur Binoix un matí primaveral cre-
uant el riu mític i remorós del poeta Vergés, a l’alçada de 
Miravet, en l’entranyable pas de barca que cada vegada que 
recorríem pensàvem que era el darrer viatge. Es mostrava 
interessat per les espècies que freqüentaven aquell tros 
de mar verda i s’autodefinia com un pescador de canya 
frustrat. Tenia el gàrgol lleuger i es dirigia al timoner amb 
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el vocatiu curt de «Mestre!». Ens adonàrem que Monsieur 
Binoix, tot i el seu francesisme de champagne vaporós, ha-
via fet sojorns en terres meridionals a la Gàl·lia, car el seu 
accent no delatava el seu origen champagnois. Ho notàrem 
perquè la tr del vocatiu hauria estat de difícil pronúncia per 
a qualsevol estadant autèntic dels volts de París. Mais non, 
Monsieur Binoix ho deia amb una naturalitat de llogarret 
principatí o de capitaleta cultural de l’avellana, posem per 
cas. I ens invitava a pronunciar-lo en català, un binomi de 
rima dolça: Binoix-brioix.

Monsieur Binoix —amb -oix final— entrava en aquei-
xes llums tèrboles i enverdides que donen els reflexos de 
l’Ebre, en aquestes latituds del curs baix, en la seva madu-
resa biològica. Es volia mostrar com un ésser afable, amb 
aspiracions de navegabilitat pel seu esperit, que el feien 
comparable a les aspiracions sempre retardades de nave-
gabilitat d’aquestes ribes. Usava els cabells a l’estil caduc 
d’alguns bonshommes de París. La mise en scène de Monsieur 
Binoix acomplia els rituals de qualsevol gentleman. Ens 
havia anunciat que es mostrava interessat pels temes de 
la història, de les relacions que empenyien el devenir dels 
pobles. I, sí, en alguns actes públics en què el seguírem se’ns 
revelà com un autèntic primera espasa del pensament social 
de principis de segle. Entre les seves aficions destacava la 
ploma per a la prosa obtusa o àgil, dues condicions que 
convivien en una simbiosi perfecta en el seu rostre. Usava 
Monsieur Binoix unes lents fines, en gris, com els seus 
cabells que avisaven la provectitud que ja no dissimula la 
cinquantena. Tenien la particularitat que, si s’haguessin 
aplicat a una de les seves extremitats inferiors, l’haurien 
fet ranquejar en excés i s’hauria vist privat d’aquelles pas-
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sejades estivals que emprenia pels sorrals deltaics. Una de 
les dues cames, doncs, d’aquells binocles romania rígida 
i no es doblegava. Monsieur Binoix maldava per la salut 
d’aquella extremitat dreta i només vinclava delicadament 
l’esquerra. Inclinació a l’esquerra lliure que l’identificava 
en els escrits que, de tant en tant, apareixien a la premsa 
local per a assegurar-se la supervivència. 

Monsieur Binoix, amb aquesta doble pantalleta que els 
miops —ell ho era— havien d’incorporar a la seva fesomia, 
apareixia, sobretot quan gesticulava, com un home tens, 
rar, distant. Nosaltres ho havíem pogut constatar en unes 
fotografies en color, de poca qualitat, per això, tal vegada 
per aquest motiu, el seu rostre ens apareixia distorsionat, 
i en veritat —encara no previsible— el seu esperit no era 
aital, en què ens il·lustrava sobre la vida de Pau Casals. Una 
altra faceta: la seva melomania. En canvi, ah!, qui no havia 
vist Monsieur Binoix sense aquelles varetes asimètriques no 
podia arribar a la nítida verdor d’aquell cristal·lí de deus 
esvaïdes. Sense les ulleres tenia un rostre àgil, diàfan, com 
els paisatges embogits de verd que ens perfilen l’horitzó 
deltaic. Això era una surprise, un misteri que nosaltres 
no hem vist, i enllà no sabem de cap rostre de dona que 
hagués pogut fregar l’esguard de Monsieur Binoix. Que 
hagués tastat el doble verd facial extasiadament nu de 
Monsieur Binoix. Tanmateix, qui ho sap? Lluny? Ací? On 
l’aiguabarreig de verd: de les pupil·les, dels arrossars, de 
la Casa de Fusta? 

Aquest, acostumat mecànicament als seus ímputs diaris, 
es llevava, passejava la chienne —que nomava Lira, endut 
per la seva passió per l’Harmonia—, comprava al super-
mercat de la cantonada, bevia una cervesa amb alcohol, 
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menjava xoriç i engrapava —podríem dir— amb un mos 
un bon tall. Tenia el deliri de repelar el plat i el paelló 
d’arròs fins que no en quedés ni un gra, endut per aquella 
gana que foradava l’abrandat Cabrera per les serres del 
Maestrat. Un dels seus ídols, deia. Davant d’aquell com-
portament tan rutinari ningú podia endevinar quina era la 
seva vertadera ineptitud íntima. Ni tan sols quan, ajudat 
per un cop de mà —aquesta que desgrana els detalls—, el 
seu modus vivendi millorà notablement, instal·lat ja en la 
casa de la ciència. D’aquell mateix a qui ell havia dedicat 
estudis substanciosos. Temps en què a l’estil dels heterò-
nims pessoans va decidir de fer-se anomenar Sr. Xènius 
Fítgeral Trull —inspirat per l’autor de La conxorxa dels 
enzes, John Kennedy Toole. Monsieur Binoix, o quasi a 
tocar d’en Xènius Fítgeral, aparentava un esperit lliure: de 
dormitades llargues, de dilatades notes de jazz, de lectures 
estirades…, amb presentacions i actes socials. 

Aquest diagnòstic portava Monsieur Binoix a uns estats 
d’alienació de la seva personalitat que ningú millor que una 
al·lota de nou anys va saber descriure en veure una foto-
grafia del monsieur: sembla una dona. Aquell estil d’aquells 
seus cabells, que deixaven un ample front descobert però 
que rinxolaven fins a dessota les orelles, va produir en 
l’infant un efecte femení. No, no us penseu, però, que 
us contem una història ràpida d’un transvestit vingut de 
París. Binoix era un home. Volem dir amb l’apetit sexual 
propi d’un home pròxim al mig segle que no s’estava de 
satisfer orgànicament el que calia resoldre. Tampoc volem 
dir que corregués darrere de les jovenetes. No, Monsieur 
Binoix era molt d’una altra manera. Podia arribar a mostrar 
una passió arravatadora, fins i tot una seva núvia l’havia 
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abandonat per la intensitat amatòria del monsieur. Podia 
resultar un amant asfixiant, i un amant asfixiant no era 
un bon company. Monsieur Binoix era així. Amb un punt 
de tendresa incommensurable podia passar de les més 
minucioses atencions al despreci més absolut. Tot havent 
viscut el més plàcid dels idil·lis, sense cap mala maror, tot 
amb bona mar. De sobte, Monsieur Binoix era capaç de 
donar un cop de timó i fer naufragar la nau. No era un bon 
timoner. On restava, doncs, l’atracció de Monsieur Binoix? 
Com hauria calculat de fer-nos la comanda d’aquell llegat? 
D’aquell pas bon, del seu íntim desastre? Entre tot el que 
calia ordenar trobàvem inconnexes, esparses, sense data, 
lletres folles i lletres tesíssimes:

 Escriu-me… Un més… À demain… Mon bijou… 
Sóc amb tu… És tot un privilegi tindre’t… Sóc a casa… 
Abans no podia parlar… Esper no perdre la relació amb 
tu… M’agrada tant quan em dius cheri… Estic tan man-
cat d’aquestes atencions… Et truco des del despatx… 
He sortit, sóc a una cabina… Ara torno, sóc a casa els 
meus pares… No apuntis aquest número, he demanat 
un mòbil a l’autobús, feia tard i no volia que marxessis… 
Sóc a un acte cultural, he demanat un mòbil i he sortit 
per trucar-te… Dijous, si tot va bé, aniré a Barcelona, 
farem, si vols, el nostre primer viatge junts… 

Déu meu! Aquest era el crit de guerra de Monsieur 
Binoix, no, no volem dir que fos aficionat a les croades. 
Es delia per Occitània, hi havia estat temporades resolent 
afers enològics, a Tolosa, que l’havien portat també al sud 
andalús. La invocació deística ens avisava que era pròxim 
al seu punt corporal més àlgid. De mida, ben plantat. Li 
agradava seure mig arrepapat amb les cames ben encreua-
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habitació 002. el campió de món

Jordi Cervera Nogués

Bona matinada. La vida de grum és estranya. Hores 
i hores sense fer res, mirant per unes finestres que de 
vegades arribes a dubtar fins i tot que siguin reals, vivint 
vides que mai no són la teva i acomodant-te sempre a unes 
coordenades que varien en funció de cada hoste, de cada 
moment, i que cal complir sense dir res i sense cometre 
errades. Als hotels grans tot això de ben segur que s’acaba 
resolent d’una manera més genèrica i anònima, però als 
que són com el nostre, de dimensions petites però capaços 
de pregonar un servei acurat i de luxe, aquest concepte 
que sobre el paper s’aguanta força bé presenta moltes més 
complicacions a l’hora de portar-lo a la pràctica. 

Goethe va dir, i ja sé que un grum no hauria de citar 
filòsofs alemanys, però, què voleu que us digui, aquesta 
feina és com és, s’escolten moltes coses que potser no 
s’haurien d’escoltar i s’acaba citant gent que no s’hauria 
de citar. És així, no s’hi pot fer res i no cal donar-hi més 
voltes. Doncs el que us deia, Goethe va dir que, per co-
nèixer de veritat la gent, s’ha d’anar a casa seva. Si li fem 
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14 Jordi Cervera Nogués

cas, i no veig per quin motiu no ho hauríem de fer, podem 
pensar que l’hotel és casa meva i que cada habitació és una 
mica la morada dels seus hostes. Així potser ens anirem 
coneixent tots una miqueta més, qui sap? Doncs bé, us 
vull parlar d’una cambra molt especial, la número 2, la 
més gran, gran de dimensions i gran d’essència, i que, com 
la majoria de cambres del nostre establiment, conserva 
l’esperit dels nostres hostes més il·lustres; d’una manera o 
altra, és com casa seva. 

I potser hi ha algun incrèdul bocamoll que pot arribar a 
discutir-ho amb vehemència, que no s’acaba de creure que 
quatre parets puguin capturar el cor dels seus convidats, 
que no n’hi ha prou de dormir tres o quatre nits en un 
lloc per impregnar-lo amb tots els nostres valors i la nostra 
història. S’equivoquen. I molt!

Us ho deia, l’habitació número 2 és la més gran. I jo 
encara recordo aquella nit. Suposo que la recordaré sempre, 
perquè aquestes coses no s’obliden mai. Era fosca com la 
gola d’un llop avar i avorrida com un tros de desert aban-
donat. Jo matava el temps jugant a escacs, un joc intens 
i emocionant, però ben complicat, en què, per desgràcia 
meva, ni jugant sol aconseguia assegurar-me sempre la 
victòria final. Era a punt de menjar-me un peó negre amb 
el cavall blanc quan vaig sentir una veu que em reclamava 
des de l’altre costat del taulell. 

—Noi, espavila —va dir amb un to ronc i profund—. 
Sóc el campió del món. O és que ens hem equivocat fent 
la reserva i ningú no és capaç d’atendre com cal el campió 
del món en aquest hotel?

Capbussat com estava entre alfils, peons, reis, torres i 
reines, no em vaig parar a pensar, em vaig atabalar, vaig 
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veure la queixa i la posterior esbroncada i, de passada, 
vaig associar, de manera automàtica i, ho reconec, ben 
estúpida, el títol de campió del món als noms d’Anatoly 
Kàrpov, Boris Spassky o Gary Kaspàrov. És clar que, com 
que aquell accent que havia sentit a la vora de l’orella no 
tenia la profunditat gutural que tothom, com un tòpic 
més de la vida, atribuïa sense excepció a tots els russos, 
mediatitzats potser com estàvem per les pel·lícules d’espi-
es, vaig associar aquella presència encara invisible al nom 
de Bobby Fischer, l’únic campió del món d’escacs que 
coneixia que no era rus.

I, sense girar-me, com un llamp, em van venir mil idees 
al cervell. Caòtiques, atropellades, increïbles, sorolloses i 
devastadores com una allau. Bobby Fischer era a l’hotel! 
Quina sort. Així potser em podria ensenyar la sempre 
complicada obertura siciliana que se’m resistia més que 
els nusos mariners. Vaig aixecar el cap, esperant trobar-me 
aquella cara de professor universitari esprimatxat i amb la 
mirada lleument perduda, i, per contra, em vaig trobar un 
negre immens com una catedral, amb els cabells arrissats 
i un bigoti que semblava una corrua de formigues que se 
li passejaven per sota el nas, que em mirava amb cara de 
pocs amics, que reclamava atenció i respecte.

—Noi, que potser no saps qui sóc? —em va preguntar 
amb un to de certa irritació a la veu.

I jo, enganxat una mica en fals, desconcertat, una 
mica atabalat i encara amb el cavall blanc agafat amb 
dos dits, vaig optar per ser sincer i assumir les possibles 
conseqüències i vaig fer que no, movent el cap, incapaç 
d’articular paraula. 
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16 Jordi Cervera Nogués

—Sóc el campió del món dels pesos pesants. Sóc Joe 
Louis.

Vaig fer una mirada de cua d’ull a la llista de reserves 
i vaig veure-hi el seu nom anotat. A dalt de tot i amb 
majúscules. Si no hagués estat tan capbussat provant de 
treure l’entrellat a la defensa escocesa i hagués complert 
amb la meva obligació, m’hauria mirat la llista de noves 
entrades només de començar el torn, però no ho havia fet 
i ara el tenia allí, palplantat, amb les maletes a la mà i amb 
un rictus de poemes agres al pòmuls. 

Era el gran Joe Louis, el bombarder de Detroit, l’home 
que havia deixat KO al primer round Max Schmeling i que 
havia aconseguit el títol en desfer-se de James Braddock. 
Deu anys sent el rei del ring i ara era a l’hotel i no gaire 
content, pel que semblava.

Vaig deixar el cavall sense mirar. Va quedar torre quatre i 
em vaig posar a fer papers amb el millor dels meus somriu-
res, que, de fet, va servir per anar suavitzant la mica de tensió 
existent. Li vaig donar l’habitació número 2. Magnífiques 
vistes al mar i un aparell de ràdio acabat d’estrenar que dei-
xava anar música de jazz. S’hi va instal·lar sense dir res amb 
tot el seu seguici. Vaig estar a punt de dir-li que no podia 
haver-hi quinze persones a la cambra, però no ho vaig fer. 
Si li havien de cridar l’atenció, que ho fes el director, que, 
al cap i a la fi, era la seva feina. Jo no volia problemes.

Durant tota la nit no vaig parar de portar-li ampolles 
de xampany. No tenia clar si se les bevien o se les abocaven 
pel cap, però allò era un caminet. El veia cada vegada més 
calent, però tampoc no feia l’efecte d’haver engolit tots els 
litres de beguda que li havia anat deixant a la glaçonera. 
A la que feia el número vint, tal com havia passat amb les 
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dinou anteriors, em vaig plantar davant seu sense dir res, 
esperant, una vegada més, la propina, una gratificació que 
s’anava fent més generosa a mesura que anava augmentant 
el consum de bombolles. Va remenar pel fons de la cartera 
amb unes dificultats evidents, va deixar relliscar un bitllet a 
la butxaca de la meva camisa i, amb un mateix moviment, 
em va agafar pel canell i em va estirar.

Era una tenalla poderosa. Agafat per sorpresa, vaig in-
tentar desfer-me’n, però ell, més àgil del que calia suposar 
després de tanta ingesta d’alcohol, em va retenir. En veure 
que no hi tenia res a fer, vaig decidir tot d’una no resistir-
m’hi i que fos el que Déu volgués.

—Noi, tu tens fusta de campió —em va etzibar mirant-
me de dalt a baix amb els ulls vidriosos.

I jo, una mica tremolós, vaig repetir les seves paraules 
mentalment. “Noi, tu tens fusta de campió”. Jo, fusta de 
campió? Que no m’havia mirat bé, aquell home, a mi?

—Puja aquella cosa que tenies a les mans i parlarem.
—Quina cosa?
—Aquell quadrat ple de figuretes…
El gran Joe Louis m’estava demanant que li portés el 

meu tauler d’escacs a l’habitació?
No entenia res, però ho vaig fer. Tampoc no era qüestió 

de portar la contrària al campió del món dels pesos pesants 
després que s’hagués begut dinou ampolles de xampany 
del bo.

Va veure el tauler, se li van il·luminar els ulls, va fer 
un glop directament del coll de l’ampolla i va despatxar 
tothom menys tres noies, tres rosses, les més rosses que 
havia vist mai i que circulaven per l’habitació amb molt 
poca roba. Arribats aquí, és just apuntar que, de fet, mai 
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