| olines confes

A By s G 5 & Al s | Buld
M nonea = J Bohesd = 5 Boaon

1. Dued w i Fisl o bl O Gengl o F YRS
B el o W ICrmty 5 ) Wislehtlin

A Uorere = M Cigeie




Col-leccié Narrativa - 71

MONSIEUR BINOIX

i altres contes

13¢ Premi de narrativa curta per Internet Tinet
(Premis Literaris Ciutat de Tarragona 2009)

ossetania

0000000Cm EDICIONS

‘ ‘ Monsieur Binoix.indd 3 @ 25//10 09:23:40 ‘ ‘



Aquest llibre recull el conte premiat en el
13¢ Premi de narrativa curta per Internet Tinet
(Premis Literaris Ciutat de Tarragona 2009)
i una seleccié dels millors relats que shi van presentar.

El premi Tinet 'organitzen i el convoquen
I'Organisme Autonom per a la Societat de la Informacié (OASI),
I’Ajuntament de Tarragona, Omnium Cultural del Tarragoneés
i el Centre de Normalitzacié Lingiiistica de Tarragona.
Van integrar el jurat de la tretzena edicid:

Noemi Bagés, Josep Ballester, Angel-Octavi Brunet,
Andreu Carranza, Rosa Pages i Enric Brull, com a secretari.

Editat amb la col-laboracié de:

TARRAGONA
AJUNTAMENT DE
Te 2016 ES CONNECTA
'553 TARRAgOI‘IA bk ol AMB LA CULTURA

e T ' s

Primera edicié: marg del 2010

© dels textos: els autors
© d’aquesta edicié: Cossetania Edicions

Edita: Cossetania Edicions
C. de la Violeta, 6 ® 43800 Valls
Tel. 977 60 25 91
Fax 977 61 43 57
cossetania@cossetania.com
WWW.cossetania.com

Disseny i composicié: Imatge-9, SL

Impressié: Romanya-Valls, SA
ISBN: 978-84-9791-665-3
Diposit legal: B-5.201-2010

‘ ‘ Monsieur Binoix.indd 4 @ 25//10 09:23:40 ‘ ‘



‘ ‘ Monsieur Binoix.indd 5 @ 25//10 09:23:41 ‘ ‘

MONSIEUR BINOIX

Angela Buj Alfara
(GUANYADORA DEL 13¢ PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Se miente mds de la cuenta,
por falta de fantasia:

también la verdad se inventa.

A. MacHADO

Algti que conegués la seva historia podria pensar que aquell
encarrec que ens havia lliurat i aquesta lletra que s'inici-
ava ens descriurien, a mode biografic, la inefable historia
de Monsieur Binoix. En aquest punt voliem advertir els
possibles lectors que la historia que anirien desteixint era
una historia transsubstancial. Marcava I'arrencada en la
supervivencia d’una autentica ictinia fluvial. Haviem sentit
per primer cop Monsieur Binoix un mat{ primaveral cre-
uant el riu mitic i remords del poeta Vergés, a I'alada de
Miravet, en I'entranyable pas de barca que cada vegada que
recorriem pensavem que era el darrer viatge. Es mostrava
interessat per les especies que freqiientaven aquell tros
de mar verda i sautodefinia com un pescador de canya
frustrat. Tenia el gargol lleuger i es dirigia al timoner amb
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6 Angela Buj Alfara

el vocatiu curt de «Mestre!l». Ens adonarem que Monsieur
Binoix, tot i el seu francesisme de champagne vaporés, ha-
via fet sojorns en terres meridionals a la Gal-lia, car el seu
accent no delatava el seu origen champagnois. Ho notarem
perque la 77 del vocatiu hauria estat de dificil pronincia per
a qualsevol estadant autentic dels volts de Paris. Mais non,
Monsieur Binoix ho deia amb una naturalitat de llogarret
principati o de capitaleta cultural de I'avellana, posem per
cas. | ens invitava a pronunciar-lo en catala, un binomi de
rima dolca: Binoix-brioix.

Monsieur Binoix —amb -oix final— entrava en aquei-
xes llums terboles i enverdides que donen els reflexos de
’Ebre, en aquestes latituds del curs baix, en la seva madu-
resa biologica. Es volia mostrar com un ésser afable, amb
aspiracions de navegabilitat pel seu esperit, que el feien
comparable a les aspiracions sempre retardades de nave-
gabilitat d’aquestes ribes. Usava els cabells a Iestil caduc
d’alguns bonshommes de Paris. La mise en scéne de Monsieur
Binoix acomplia els rituals de qualsevol gentleman. Ens
havia anunciat que es mostrava interessat pels temes de
la historia, de les relacions que empenyien el devenir dels
pobles. I, si, en alguns actes publics en queé el seguirem se’ns
revela com un auténtic primera espasa del pensament social
de principis de segle. Entre les seves aficions destacava la
ploma per a la prosa obtusa o agil, dues condicions que
convivien en una simbiosi perfecta en el seu rostre. Usava
Monsieur Binoix unes lents fines, en gris, com els seus
cabells que avisaven la provectitud que ja no dissimula la
cinquantena. Tenien la particularitat que, si shaguessin
aplicat a una de les seves extremitats inferiors, 'haurien
fet ranquejar en excés i sThauria vist privat d’aquelles pas-
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Monsieur Binoix 7

sejades estivals que emprenia pels sorrals deltaics. Una de
les dues cames, doncs, d’aquells binocles romania rigida
i no es doblegava. Monsieur Binoix maldava per la salut
d’aquella extremitat dreta i només vinclava delicadament
Pesquerra. Inclinacié a I'esquerra lliure que l'identificava
en els escrits que, de tant en tant, apareixien a la premsa
local per a assegurar-se la supervivencia.

Monsieur Binoix, amb aquesta doble pantalleta que els
miops —ell ho era— havien d’incorporar a la seva fesomia,
apareixia, sobretot quan gesticulava, com un home tens,
rar, distant. Nosaltres ho haviem pogut constatar en unes
fotografies en color, de poca qualitat, per aixo, tal vegada
per aquest motiu, el seu rostre ens apareixia distorsionat,
i en veritat —encara no previsible— el seu esperit no era
aital, en que ens il-lustrava sobre la vida de Pau Casals. Una
altra faceta: la seva melomania. En canvi, ah!, qui no havia
vist Monsieur Binoix sense aquelles varetes asimetriques no
podia arribar a la nitida verdor d’aquell cristal-1{ de deus
esvaides. Sense les ulleres tenia un rostre agil, diafan, com
els paisatges embogits de verd que ens perfilen 'horitzé
deltaic. Aix0 era una surprise, un misteri que nosaltres
no hem vist, i enlla no sabem de cap rostre de dona que
hagués pogut fregar 'esguard de Monsieur Binoix. Que
hagués tastat el doble verd facial extasiadament nu de
Monsieur Binoix. Tanmateix, qui ho sap? Lluny? Aci? On
l'aiguabarreig de verd: de les pupil-les, dels arrossars, de
la Casa de Fusta?

Aquest, acostumat mecanicament als seus imputs diaris,
es llevava, passejava la chienne —que nomava Lira, endut
per la seva passié per 'Harmonia—, comprava al super-
mercat de la cantonada, bevia una cervesa amb alcohol,
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8 Angela Buj Alfara

menjava xorig i engrapava —podriem dir— amb un mos
un bon tall. Tenia el deliri de repelar el plat i el paelld
d’arros fins que no en quedés ni un gra, endut per aquella
gana que foradava 'abrandat Cabrera per les serres del
Maestrat. Un dels seus idols, deia. Davant d’aquell com-
portament tan rutinari ningt podia endevinar quina era la
seva vertadera ineptitud intima. Ni tan sols quan, ajudat
per un cop de ma —aquesta que desgrana els detalls—, el
seu modus vivendi millora notablement, instal-lat ja en la
casa de la ciencia. D’aquell mateix a qui ell havia dedicat
estudis substanciosos. Temps en que a lestil dels hetero-
nims pessoans va decidir de fer-se anomenar Sr. Xénius
Fitgeral Trull —inspirat per 'autor de La conxorxa dels
enzes, John Kennedy Toole. Monsieur Binoix, o quasi a
tocar d’en Xenius Fitgeral, aparentava un esperit lliure: de
dormitades llargues, de dilatades notes de jazz, de lectures
estirades..., amb presentacions i actes socials.

Aquest diagnostic portava Monsieur Binoix a uns estats
d’alienacié de la seva personalitat que ningti millor que una
al-lota de nou anys va saber descriure en veure una foto-
grafia del monsieur: sembla una dona. Aquell estil d’aquells
seus cabells, que deixaven un ample front descobert perd
que rinxolaven fins a dessota les orelles, va produir en
infant un efecte femeni. No, no us penseu, perd, que
us contem una historia rapida d’un transvestit vingut de
Parfs. Binoix era un home. Volem dir amb I'apetit sexual
propi d’'un home proxim al mig segle que no s'estava de
satisfer organicament el que calia resoldre. Tampoc volem
dir que corregués darrere de les jovenetes. No, Monsieur
Binoix era molt d’una altra manera. Podia arribar a mostrar
una passié arravatadora, fins i tot una seva ndvia havia

‘ ‘ Monsieur Binoix.indd 8 @ 25//10 09:23:41 ‘ ‘



NN [ [ | o [N . |

Monsieur Binoix 9

abandonat per la intensitat amatoria del monsieur. Podia
resultar un amant asfixiant, i un amant asfixiant no era
un bon company. Monsieur Binoix era aixi. Amb un punt
de tendresa incommensurable podia passar de les més
minucioses atencions al despreci més absolut. Tot havent
viscut el més placid dels idil-lis, sense cap mala maror, tot
amb bona mar. De sobte, Monsieur Binoix era capag de
donar un cop de timé i fer naufragar la nau. No era un bon
timoner. On restava, doncs, I'atraccié de Monsieur Binoix?
Com hauria calculat de fer-nos la comanda d’aquell llegat?
D’aquell pas bon, del seu intim desastre? Entre tot el que
calia ordenar trobavem inconnexes, esparses, sense data,
lletres folles i lletres tesissimes:

Escriu-me... Un més... A demain... Mon bijou. ..
Sécamb tu... Es tot un privilegi tindre’t... Séca casa. ..
Abans no podia parlar... Esper no perdre la relacié amb
tu... M’agrada tant quan em dius cheri.. . Estic tan man-
cat d’aquestes atencions... Et truco des del despatx...
He sortit, séc a una cabina... Ara torno, séc a casa els
meus pares... No apuntis aquest nimero, he demanat
un mobil a 'autobus, feia tard i no volia que marxessis. ...
Séc a un acte cultural, he demanat un mobil i1 he sortit
per trucar-te... Dijous, si tot va bé, aniré a Barcelona,
farem, si vols, el nostre primer viatge junts...

Déu meu! Aquest era el crit de guerra de Monsieur
Binoix, no, no volem dir que fos aficionat a les croades.
Es delia per Occitania, hi havia estat temporades resolent
afers enologics, a Tolosa, que ’havien portat també al sud
andalus. La invocacié deistica ens avisava que era proxim
al seu punt corporal més algid. De mida, ben plantat. Li
agradava seure mig arrepapat amb les cames ben encreua-
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HABITACIO 002. EL CAMPIO DE MON

Jordi Cervera Nogués

Bona matinada. La vida de grum és estranya. Hores
i hores sense fer res, mirant per unes finestres que de
vegades arribes a dubtar fins i tot que siguin reals, vivint
vides que mai no sén la teva i acomodant-te sempre a unes
coordenades que varien en funcié de cada hoste, de cada
moment, i que cal complir sense dir res i sense cometre
errades. Als hotels grans tot aixd de ben segur que s'acaba
resolent d’una manera més genérica i anonima, perd als
que sén com el nostre, de dimensions petites perd capagos
de pregonar un servei acurat i de luxe, aquest concepte
que sobre el paper s’aguanta forca bé presenta moltes més
complicacions a 'hora de portar-lo a la practica.

Goethe va dir, i ja sé que un grum no hauria de citar
filosofs alemanys, perd, que voleu que us digui, aquesta
feina és com és, s’escolten moltes coses que potser no
shaurien d’escoltar i s'acaba citant gent que no shauria
de citar. Es aix{, no shi pot fer res i no cal donar-hi més
voltes. Doncs el que us deia, Goethe va dir que, per co-
neixer de veritat la gent, sha d’anar a casa seva. Si li fem
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14 Jordi Cervera Nogués

cas, 1 no veig per quin motiu no ho haurfem de fer, podem
pensar que 'hotel és casa meva i que cada habitacié és una
mica la morada dels seus hostes. Aixi potser ens anirem
coneixent tots una miqueta més, qui sap? Doncs bé, us
vull parlar d’'una cambra molt especial, la nimero 2, la
més gran, gran de dimensions i gran d’esséncia, i que, com
la majoria de cambres del nostre establiment, conserva
Pesperit dels nostres hostes més il-lustres; d'una manera o
altra, és com casa seva.

I potser hi ha algun incréedul bocamoll que pot arribar a
discutir-ho amb vehemencia, que no s’acaba de creure que
quatre parets puguin capturar el cor dels seus convidats,
que no n’hi ha prou de dormir tres o quatre nits en un
lloc per impregnar-lo amb tots els nostres valors i la nostra
historia. S’equivoquen. I molt!

Us ho deia, I'habitacié nimero 2 és la més gran. I jo
encara recordo aquella nit. Suposo que la recordaré sempre,
perque aquestes coses no s obliden mai. Era fosca com la
gola d’un llop avar i avorrida com un tros de desert aban-
donat. Jo matava el temps jugant a escacs, un joc intens
i emocionant, perd ben complicat, en que, per desgracia
meva, ni jugant sol aconseguia assegurar-me sempre la
victoria final. Era a punt de menjar-me un peé negre amb
el cavall blanc quan vaig sentir una veu que em reclamava
des de 'altre costat del taulell.

—Noi, espavila —va dir amb un to ronc i profund—.
Séc el campié del mén. O és que ens hem equivocat fent
la reserva i ningt no és capag d’atendre com cal el campié
del mén en aquest hotel?

Capbussat com estava entre alfils, peons, reis, torres i
reines, no em vaig parar a pensar, em vaig atabalar, vaig
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Habitacié 002. El campié del mén 15

veure la queixa i la posterior esbroncada i, de passada,
vaig associar, de manera automatica i, ho reconec, ben
esttpida, el titol de campié del mén als noms d’Anatoly
Karpov, Boris Spassky o Gary Kasparov. Es clar que, com
que aquell accent que havia sentit a la vora de l'orella no
tenia la profunditat gutural que tothom, com un topic
més de la vida, atribuia sense excepcid a tots els russos,
mediatitzats potser com estavem per les pel-licules d’espi-
es, vaig associar aquella preséncia encara invisible al nom
de Bobby Fischer, I'inic campié del mén d’escacs que
coneixia que no era rus.

I, sense girar-me, com un llamp, em van venir mil idees
al cervell. Caotiques, atropellades, increibles, sorolloses i
devastadores com una allau. Bobby Fischer era a 'hotel!
Quina sort. Aixi potser em podria ensenyar la sempre
complicada obertura siciliana que se'm resistia més que
els nusos mariners. Vaig aixecar el cap, esperant trobar-me
aquella cara de professor universitari esprimatxat i amb la
mirada lleument perduda, i, per contra, em vaig trobar un
negre immens com una catedral, amb els cabells arrissats
i un bigoti que semblava una corrua de formigues que se
li passejaven per sota el nas, que em mirava amb cara de
pocs amics, que reclamava atencid i respecte.

—Noi, que potser no saps qui séc? —em va preguntar
amb un to de certa irritacié a la veu.

I jo, enganxat una mica en fals, desconcertat, una
mica atabalat i encara amb el cavall blanc agafat amb
dos dits, vaig optar per ser sincer i assumir les possibles
conseqiiencies i vaig fer que no, movent el cap, incapag
d’articular paraula.
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16 Jordi Cervera Nogués

—S6c el campié del mén dels pesos pesants. Séc Joe
Louis.

Vaig fer una mirada de cua d’ull a la llista de reserves
i vaig veure-hi el seu nom anotat. A dalt de tot i amb
majuscules. Si no hagués estat tan capbussat provant de
treure I'entrellat a la defensa escocesa i hagués complert
amb la meva obligacié, m’hauria mirat la llista de noves
entrades només de comengar el torn, perd no ho havia fet
iara el tenia alli, palplantat, amb les maletes a la ma i amb
un rictus de poemes agres al pomuls.

Era el gran Joe Louis, el bombarder de Detroit, 'home
que havia deixat KO al primer round Max Schmeling i que
havia aconseguit el titol en desfer-se de James Braddock.
Deu anys sent el rei del ring i ara era a I'hotel i no gaire
content, pel que semblava.

Vaig deixar el cavall sense mirar. Va quedar torre quatre i
em vaig posar a fer papers amb el millor dels meus somriu-
res, que, de fet, va servir per anar suavitzant la mica de tensié
existent. Li vaig donar 'habitacié nimero 2. Magnifiques
vistes al mar i un aparell de radio acabat d’estrenar que dei-
xava anar musica de jazz. S’hi va instal-lar sense dir res amb
tot el seu seguici. Vaig estar a punt de dir-li que no podia
haver-hi quinze persones a la cambra, perd no ho vaig fer.
Sili havien de cridar I'atencid, que ho fes el director, que,
al cap ialafi, era la seva feina. Jo no volia problemes.

Durant tota la nit no vaig parar de portar-li ampolles
de xampany. No tenia clar si se les bevien o se les abocaven
pel cap, pero alld era un caminet. El veia cada vegada més
calent, perd tampoc no feia 'efecte d’haver engolit tots els
litres de beguda que li havia anat deixant a la glagonera.
A la que feia el nimero vint, tal com havia passat amb les
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dinou anteriors, em vaig plantar davant seu sense dir res,
esperant, una vegada més, la propina, una gratificacié que
sanava fent més generosa a mesura que anava augmentant
el consum de bombolles. Va remenar pel fons de la cartera
amb unes dificultats evidents, va deixar relliscar un bitllet a
la butxaca de la meva camisa 1, amb un mateix moviment,
em va agafar pel canell i em va estirar.

Era una tenalla poderosa. Agafat per sorpresa, vaig in-
tentar desfer-me’n, perd ell, més agil del que calia suposar
després de tanta ingesta d’alcohol, em va retenir. En veure
que no hi tenia res a fer, vaig decidir tot d’una no resistir-
m’hi i que fos el que Déu volgués.

—Noi, tu tens fusta de campié —em va etzibar mirant-
me de dalt a baix amb els ulls vidriosos.

I jo, una mica tremolés, vaig repetir les seves paraules
mentalment. “Noi, tu tens fusta de campié”. Jo, fusta de
campié? Que no m’havia mirat bé, aquell home, a mi?

—7Puja aquella cosa que tenies a les mans i parlarem.

—Quina cosa?

—Aquell quadrat ple de figuretes. ..

El gran Joe Louis m’estava demanant que li portés el
meu tauler d’escacs a 'habitacié?

No entenia res, perd ho vaig fer. Tampoc no era giiesti6
de portar la contraria al campié del mén dels pesos pesants
després que shagués begut dinou ampolles de xampany
del bo.

Va veure el tauler, se li van il-luminar els ulls, va fer
un glop directament del coll de 'ampolla i va despatxar
tothom menys tres noies, tres rosses, les més rosses que
havia vist mai i que circulaven per I'habitacié amb molt
poca roba. Arribats aqui, és just apuntar que, de fet, mai
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